巴士在一个连站牌都歪了的路口停下来，司机回头说了句法语，朝窗外努了努嘴，意思到了。
林晚提着包下车，脚踩石板路上，日头毒得她眯了下眼。塞南比地图上看着还小——一条主街，两排石头房子，一座教堂，一个邮局，连超市都没有。街上空荡荡的，只有一只橘猫趴在墙根底下舔爪子。
"教堂街往那边。"霍景珩看了下手机导航，抬手指了指主街尽头一条岔路。
两人沿着岔路走。路两边矮石墙，墙后面大片大片的薰衣草田，紫色的花开得正盛，密密匝匝的，空气里全是那种甜腻又清凉的味道。蜜蜂嗡嗡地飞，偶尔一只大的贴着耳朵过去，林晚下意识偏了下头。
教堂街12号是一栋单层的石头房子，外墙刷了淡黄色的漆，有几处剥落了露出底下灰白的石砖。院子不大，木栅栏围着，里面种了一丛月季和几棵不认识的灌木。栅栏门虚掩着。
林晚透过栅栏往里看。
院子里有个女人正在浇花。
碎花裙子，淡蓝底色印着白色小花，裙摆有点长扫在草地上。头发剪短了，齐耳，比在霍家时短了不止一截。她侧着身，右手提一把铜嘴水壶，水流细细浇在一株月季根部，左手叉着腰。
是林柔。
但又不完全是。
在霍家的林柔永远穿得一丝不苟，妆容精致，高跟鞋敲大理石地面咔咔响。眼前这个女人赤着脚，脚趾踩草地里，指甲上一点颜色没涂。瘦了不少，颧骨轮廓比以前明显，但整个人看起来——松。像一根绷了太久的弦突然撤了力。
林晚推开栅栏门，门轴吱呀响了一声。
林柔转过头。
她看见林晚的一瞬间，手里的水壶掉在了地上。铜壶砸在石板小径上，咣当一声，水泼出来溅湿了裙角。
两个人就这么站着，隔了四五米，中间是那片紫色的薰衣草。阳光从西边斜过来，影子拉得老长。
林晚看着她。比上次见面瘦了，下巴尖了，但眼睛比以前亮。以前在霍家林柔的眼神永远是算计的、防备的，像一只随时准备扑咬的猫。现在那些东西没了，换成了一种说不清的平静。
林柔先笑了。
不是以前那种标准微笑——嘴角上扬角度精确到毫米，眼睛配合着弯起来，完美得像流水线产品。这次的笑嘴角是歪的，左边翘得比右边高，眼尾挤出细纹，牙齿露出来一小排，不够好看，但真实。
"你比我想象中来得早。"她说。
声音也变了。以前在霍家说话总是慢条斯理，每个字像称过重量。现在带着一股懒洋洋的劲儿，像是在这儿待久了连语速都被南法的阳光拖慢了。
林晚没接话，站在栅栏门口。
"进来坐。"林柔弯腰捡起水壶搁在墙根砖台上，用手背擦了下裙子上的水渍，"正好泡了茶。"
林晚回头看了一眼霍景珩。
"我在外面等。"霍景珩说，扫了林柔一眼，目光里有审视但没多说什么，转身走到院子外石墙边靠着，掏手机。
林晚跟着林柔进屋。
房子小，客厅厨房卧室加起来撑死四五十平米，但收拾得干净。旧瓷砖地板上铺了块碎布拼接的地毯，沙发搭着薄毯子，茶几上放着一只陶杯和一本摊开的书，书页上有铅笔画过的痕迹。
墙上挂满了画。
全是薰衣草田。不同时间不同天气不同角度的薰衣草田。有清晨带露水的，有正午阳光直射的，有黄昏逆光的，还有月夜下模糊成一团紫雾的。画得不算专业，笔触有些粗，但颜色大胆，紫色蓝色粉色搅在一起，有种原始的生命力。
"你画的？"林晚问。
"嗯，来这儿之后开始学的。"林柔从厨房端出一壶茶倒了两杯，推一杯给林晚，"邻居老太太教的，她以前是美术老师。教了我三个月说有天赋，我觉得她就是客气。"
林晚端起杯子喝了一口。薄荷茶，有点甜，凉凉的。
"你怎么找到这儿的？"林柔盘腿坐到沙发上。这个坐姿在霍家绝对不可能出现——那时候她永远端端正正，双腿并拢，手放膝盖。
"安娜。"
"安娜？"
"霍明珠的养母。"
林柔的手指攥了一下沙发垫子又松开。她垂眼看了几秒茶杯里的水，才抬头："所以你知道了。"
"霍明珠十岁那年没的，先天性心脏病。安娜把她养了六年，没救过来。"
林柔没说话。端起茶杯喝一口放下，又端起来喝一口，像用这个动作给自己争取时间。
"我一直不知道她死了。"林柔声音低下来，"在霍家的时候以为她还活着，在国外某个地方好好待着。直到后来偷听到霍廷渊打电话，才知道早就没了。"
"那时候你多大？"
"十四。那天晚上在被子里哭了半宿。第二天起来擦干眼泪，继续当我的霍明珠。"
林晚看着她没说话。
"你是不是觉得我有病？"林柔笑了一下，带着自嘲，"一个冒充别人的人，得知本人死了居然会哭。但我那时候真难受——不是愧疚，是恐惧。她不在了，我就永远回不去了。没有'真正的霍明珠'能回来揭穿我，但也没有人能让我把这身份还回去。"
"所以你就一直演。"
"一直演。"
窗外蜜蜂嗡嗡飞。阳光从窗帘缝漏进来，在地板上画了道金色的线。墙上的画被光照到，紫色泛出暖光。
"霍廷渊倒了之后我就走了。"林柔把话题转了，语气重新随意起来，"没带什么东西，几件衣服一本护照就上了飞机。来法国——说不清为什么，可能因为霍明珠在这边待过，想看看她生活过的地方。"
"然后呢？"
"到了巴黎待几天觉得太吵。坐火车往南走，到阿普特换了辆巴士，稀里糊涂就到了这儿。"林柔转头看窗外，那片薰衣草在风里轻轻晃，"下车闻到那个味道就不想走了。找镇上房产中介租了这房子，一个月四百欧，便宜得要命。"
"靠什么生活？"
"有点积蓄省着花，够撑两三年。邻居老太太经常送菜，镇上面包房缺人手我去帮过忙，老板给现金。"她摸了摸沙发垫子边角，"日子过得简单，但这是我这辈子第一次做'自己想做的事'。"
林晚端着茶杯看着对面这个女人。碎花裙子短头发赤脚盘在沙发上，脸颊晒得有点红，指甲缝里沾着颜料。跟霍家那个精致到发假的霍明珠判若两人。
"你打算一直住在这？"林晚问。
林柔没立刻回答。她转头看着窗外，薰衣草田在夕阳下变成浓得化不开的紫色，风一吹花浪一层层涌过去。
"也许吧。"她说，"这是我第一次觉得——活着挺好的。"
院子里霍景珩手机响了一声又断了。林晚低头喝了口茶，杯底磕在茶几上轻轻响了一下。林柔伸手把茶壶往她那边推了推，壶嘴上挂着一片薄荷叶，正往下滴水。
