傍晚六点多，林柔说带林晚去镇上吃饭。
"就一家餐馆，老板叫皮埃尔，做的烤羊排是全普罗旺斯最好吃的——我说的，不接受反驳。"林柔换了双帆布鞋，从门口挂钩上取布袋挎肩上冲林晚招手。
霍景珩没跟去。林晚出门时他靠在院子外石墙边说了句"我在附近转转"，目光一直在扫街道两头。
餐馆在主街尽头挨着教堂，门面小得像从厨房墙缝里挤出来的。皮埃尔是壮硕的中年法国男人，留八字胡，围裙全是油渍。一见林柔就咧嘴笑了，叽里咕噜说一串法语，林柔也回了几句，挺熟络。
"我跟他说咱俩是姐妹。"林柔坐下后解释，"他问你是姐姐还是妹妹，我说妹妹。"
"你没说真话。"
"也没说假话。同母异父叫姐妹也不算错。"林柔翻着菜单上面全法语她也看不太懂，干脆冲皮埃尔喊了句，"两份羊排，一壶红的。"
菜上得快。烤羊排配烤土豆和迷迭香，一篮面包，一壶红酒。羊排外焦里嫩，咬一口满嘴汁水。
"你真打算一直住这？"林晚放下刀叉端起红酒杯。
"怎么又问？"林柔啃着羊排骨头嘴角沾着油，"你今天第二次问了。"
"我就是觉得你躲在这，能躲多久。"
"我不觉得这是躲。"林柔给她倒了杯酒自己满上，"你知道我之前过的是什么日子？每天早上六点起来化妆，因为霍廷渊不喜欢看到素颜的人坐餐桌上。吃饭要坐姿端正不能出声，出门报备回来汇报，跟谁说话说什么内容笑几次哭几次——全有人盯着。"
她灌了口酒，红酒在嘴唇上染了一层暗红。
"最恶心的是他们叫我'明珠'。每天叫，叫了十几年。明珠长明珠短的，好像我真是什么从国外回来的大小姐。可每次听到这个名字我心里都清楚——这不是我的名字。"
林晚握着酒杯没接话。
"我嫉妒你。"林柔突然说。
"嫉妒我什么？"
"不是因为你嫁给了霍景珩。"林柔摇头，手指沾着红酒在桌布上画圈，"是因为你有人爱。苏晚清虽然把你送走了，但后来接你回来了，她护着你。霍景珩也护着你。你身边一直有人，真心的那种。"
她顿了一下。
"而我呢？从出生起就是工具。我妈把我卖了，买我的人把我训练成'霍明珠'，霍廷渊拿我当棋子。没人爱过我，连装都懒得装。"
"周叔呢？"林晚说，"他对你是真心的吧。"
林柔的表情变了一瞬很快恢复。"周叔……是。他是唯一一个。"声音有点哑，端起杯子灌了一大口，"但他一个老头子，能做的有限。保不了我。"
餐馆就她们一桌，皮埃尔在厨房哼歌，锅铲碰铁锅叮当响。窗外天暗下来街灯亮了一盏。
"有件事我一直想问你。"林晚放下酒杯，"你走的那天——手机最后一通电话是打给霍廷渊的。"
林柔切羊排的手停了一下。
"为什么？你是被他抓走了还是——"
"不是被抓。"林柔把刀叉放下，手指交叉搁在桌上看着林晚，"是我自己打的。"
林晚皱眉。
"我打电话告诉他我要走了。他接起来还说'明珠什么事'。我说别叫我明珠我不是。他说你在说什么。我说——"
她端起酒杯把剩下的酒一口喝干。
"我说'你再也控制不了我了'。然后挂了。关机，手机卡取出来掰断，扔进路边下水道。"
"你就不怕他弄你？"
"怕。怎么不怕。"林柔笑了一声那种自嘲的笑又冒出来，"但那天不知道怎么回事就是不怕了。在霍家待太久憋到极限，再不跑就疯了。也可能是——"她停了一下，"也可能是因为听说了你的事。你都不怕我怕什么。"
"你走之前知道霍廷渊要倒？"
"不知道。但走了之后他就倒了。"林柔耸肩，"算巧合吧。也可能不是——我走了他手里少颗棋子，很多事就不像以前那么好办了。"
吃完饭两人往回走。天黑透了，石板路上只有她们的脚步声。林柔走前面帆布鞋踩地上啪嗒啪嗒的。回到小院林柔从屋里搬了两把椅子出来。普罗旺斯的夜空干净得不像话，银河横在头顶，星星密密麻麻挤在一起。
两人坐在院子里谁都没开口。薰衣草的香味在夜风里更浓了混着泥土气息。远处虫子唧唧叫，一声接一声。
林晚把木盒从包里拿出来搁在膝盖上。林柔看了一眼没问是什么，可能已经猜到了。
过了好一会儿林柔开口。
"对不起。"
很轻，轻到差点被虫鸣盖过去。但林晚听到了。
她没说话。她伸出手握住了林柔的手。林柔的手指凉凉的比想象中细，指节上有颜料干涸后留下的淡紫色痕迹。
两个人就这么坐在星空下，手握着手。
过了很久林柔的肩膀轻轻抖了一下，然后林晚感觉自己的手被攥紧了。没有哭声，只是那只手越攥越紧，指甲几乎掐进掌心。
院子外石墙那边传来脚步声——霍景珩在走动，走了两步又停了。远处教堂钟敲了十下，钟声在山谷里滚了一圈散掉。
林柔的手终于松开。她吸了下鼻子站起来，弯腰捡起地上的空酒杯，头也不回往屋里走。
"你今晚睡这吧。"她声音有点闷，"床单干净的，我给你找条毯子。"
柜子门吱呀开了，林柔从里面拽出一条叠好的薄毯子抖开搭在床尾。毯子边角蹭到床头柜上的陶杯，杯子往桌沿滑了半寸，她伸手扶住，指尖在杯口停了一下，转过身把灯关了。
