林晚醒的时候，窗外已经亮了。
普罗旺斯的晨光跟尼斯的又不一样，偏粉，像在水里兑了牛奶，柔得没有棱角。她侧过头，看见林柔站在厨房台前，背对着她，正在往两个杯子里倒咖啡。
昨晚林晚睡的床，林柔睡了沙发。那把椅子还摆在院子里，昨晚两人坐过的地方，椅子上搭着林柔的薄毯子。
"醒了？"林柔头也不回，"咖啡还是茶？"
"咖啡。"
林晚坐起来，被子滑下去，她才注意到木盒就放在枕头旁边。昨晚她把木盒搁在床头，睡了一夜没动。她伸手碰了碰盒盖上那朵刻花，指腹感受着木头的纹路。
"今天走？"林柔端着两杯咖啡走过来，递给她一杯。
"嗯。下午的火车，到巴黎转机。"
林柔点了下头，没说留她多待之类的话。她在床边的凳子上坐下，双手捧着咖啡杯，吹了吹热气。
"霍明珠的骨灰……你打算葬在哪儿？"
"霍家老宅后面的山坡上。"林晚说，"那里能看到整个临市。安娜说她出生在临市——她应该回来看看。"
林柔沉默了一会儿。"好。"
喝完咖啡，林晚收拾东西。没多少可收拾的，一个包，一个木盒，安娜给的那个牛皮纸袋。她把木盒用一件外套裹好塞进包里，拉上拉链。
林柔站在门口送她。碎花裙子，帆布鞋，头发乱糟糟的没梳。跟昨天见到的时候一模一样，又好像不太一样——眼睛底下有点肿，可能昨晚没睡好。
"那个——"林柔开口，又停住了。
"嗯？"
"下次来的时候，帮我带一包临市的花种。"林柔说，"什么花都行。我想在院子里种点国内的东西。"
"好。"林晚说。
她转身往外走。走出栅栏门的时候，林柔在后面喊了一句："路上小心。"
林晚没回头，抬了下手算是听见了。
霍景珩在镇口等着，手里拎着两瓶矿泉水。看见她过来，递了一瓶。
"聊完了？"
"聊完了。"
"怎么样？"
林晚拧开瓶盖喝了一口，没直接回答。"走吧，赶火车。"
下午两点十五，区域小火车晃晃悠悠地从阿普特站出发。车厢还是昨天那趟旧车，座椅套起球，窗户有点脏。人不多，稀稀拉拉坐着几个当地居民。
林晚坐在靠窗的位置，木盒搁在膝盖上。霍景珩坐在她旁边，没说话。
窗外的风景跟来时一样——薰衣草田，橄榄园，葡萄架，偶尔掠过一个石头村庄，教堂的尖顶在阳光下闪一下就过去了。像一幅被风吹动的油画，颜色浓烈到失真。
林晚一路没说话。
她低头看着膝盖上裹着外套的木盒。盒子很小，搁在膝盖上只占了三分之一的面积。很轻。她之前接过的时候就知道——太轻了。一个十岁孩子的全部，就这么轻飘飘的一点重量。
霍景珩侧头看了她一眼，没说什么，把胳膊搭在两人座位的扶手上，手指离她的手肘很近，但没碰到。
到巴黎已经是晚上七点。从里昂车站出来，安娜已经在门口等着了。她换了一件深蓝色的风衣，头发还是昨天那样利落地别在耳后，手里提着一个纸袋。
"给你们带了点吃的，飞机上吃。"安娜把纸袋递给霍景珩，然后看向林晚，"东西都在？"
"都在。"林晚拍了拍包。
安娜点了点头，然后做了一件林晚没预料到的事——她张开双臂，抱住了林晚。
安娜的身上有淡淡香水味，混着风衣布料的气息。她抱得很紧，手掌在林晚后背上拍了两下。
"你妈妈是个勇敢的女人。"安娜在她耳边说，声音有些闷，"你也是。"
林晚的眼眶又热了一下。她没哭，只是伸手回抱了安娜，用力搂了一下，然后松开。
"谢谢你，安娜。"
"别谢我。"安娜退后一步，整了整风衣领子，"把她带回去就好了。"
戴高乐机场的夜航班楼灯火通明。安检、登机、找座位，霍景珩一路走在前面，帮她挡着人群，时不时回头看她一眼。
飞机滑行的时候，林晚靠在舷窗边往下看。巴黎的灯火铺在地面上一片一片的，像打翻了的珠宝盒。飞机抬头拉起来，灯火越来越远，越来越小，最后被云层吞掉了。
机舱里的灯暗下来，大部分人开始睡觉。霍景珩帮她调了座椅靠背，又从头顶的行李架上拿了条毯子给她。
"睡一会儿。"他说，"十几个小时呢。"
林晚摇头。她从包里把木盒拿出来，搁在膝盖上，两只手覆着。机舱很暗，只有舷窗外隐约的微光。
她低头看着木盒。盖子上的刻花在暗处看不清了，只有模糊的轮廓。她用拇指摸着花瓣的纹路，像在摸一个熟睡的人的脸。
"明珠姐。"她轻声说，声音小到只有自己能听见，"我带你回家。"
旁边伸过来一只手，覆在她手背上。霍景珩的手很大，掌心干燥温热。他的手指收紧了一下，不是攥，是扣，像在说"我在"。
林晚没抽开。她往旁边偏了偏头，靠在了他的肩膀上。他的衬衫布料有点硬，硌着她的颧骨，但很踏实。
