下葬定在回国后的第三天。
林晚本来想当天就办，但霍景珩说太赶了，人都叫不齐。她想了想，同意了。
这三天她哪儿都没去，就待在酒店里。霍景珩帮她联系了临市郊外的一家石材店，定了块小小的墓碑。林晚亲自去选的石头，灰白色的花岗岩，摸上去很凉。碑文她自己写的，让师傅照着刻。
霍家老宅后面有一片山坡，以前是霍家的产业，后来荒了，长满了野草。山坡不高，但视野开阔，能看见整个临市——密密麻麻的楼房，弯弯曲曲的街道，远处那条穿城而过的河，以及河两岸的行道树。
林晚第一次来这个山坡是小时候，苏晚清带她来的。那时候她不知道为什么母亲要带她来这么个荒地方，现在想明白了——苏晚清可能是在看霍明珠出生的那座城市。从这个角度看下去，整个临市都在脚下，像是可以一伸手就够到。
下葬那天，天气好得不像话。
阳光晒在山坡的草地上，草尖上挂着露水，亮晶晶的。风从东边吹过来，草浪一层一层地涌，像有人拿梳子从草地上划过去。山坡脚下有几棵老槐树，叶子被风吹得哗哗响。
来的人不多。白薇来了，穿了一身黑色连衣裙，头发盘起来，手里捏着一束白菊花。她到的时候看见林晚站在坡顶，顿了一下，走过去站在她旁边没说话。霍景深也来了，穿着深灰色的西装外套，袖口扣得整整齐齐。他跟林晚点了下头，算是打了招呼，然后退到后面站着。
霍景珩站在林晚身后半步的位置。没穿西装，就一件黑色衬衫，袖子卷到小臂。他的手插在裤兜里，表情没什么波动，但一直盯着林晚的后背。
没有其他人。林晚不想让不相干的人来。霍明珠活着的时候没有人在意她，死了也不需要那些人假惺惺地来送行。
墓穴是提前挖好的，不大，刚好够放一个巴掌大的木盒。穴壁用砖砌了一圈，底下铺了一层碎石子。
林晚蹲下来。
她把木盒从包里拿出来，外套已经拆掉了，盒子露出了本来的样子——深褐色的木头，光滑的表面，盖子上那朵简单的小花。
她把木盒轻轻放进墓穴里。
盒子落在碎石子上，发出一声很轻的闷响。
林晚从旁边的草地上摘了几朵野花。不知道叫什么名字，黄的白的紫的都有，小小的，开在草丛里不起眼。她把花放在木盒旁边，一朵一朵摆好。
她没有说话。
不知道说什么。对一个十岁就离开这个世界的孩子，说什么都多余。说"对不起"太轻了，说"我会记住你"太假了，说"安息"——她一个从没见过面的妹妹，有什么资格说这种话。
风又吹过来了，把她的头发吹到脸上。她用手拨开，蹲在墓穴边，看着那个小小的木盒。盒子在穴底安静地躺着，旁边是几朵刚摘的野花，花瓣在风里微微抖。
身后传来白薇的声音，很轻："要不要说两句？"
林晚摇了摇头。
她蹲了一会儿，大概两三分钟，然后站了起来。站起来的时候膝盖有点僵，蹲太久了。她扶了一下旁边霍景珩伸过来的手，站稳了。
风很大。
她的头发被吹得乱七八糟，衣服下摆也鼓起来了。她站在坡顶，看着墓穴里那个小盒子，没动。
霍景深走过来，拍了拍她的肩膀。"挺好的地方。"他说，声音有点闷，"她应该会喜欢。"
"嗯。"林晚应了一声。
"走了？"霍景珩在旁边问。
林晚点了下头。她转身往山坡下走，步子不快，踩在草地上沙沙响。白薇跟在后面，霍景深最后，霍景珩走在林晚旁边。
走到山坡脚下的时候，林晚停住了。
她回头往上看了一眼。
阳光正照在坡顶那座新坟上。土是新翻的，颜色比周围的草地深，墓碑已经立好了——灰白色的花岗岩，小小的，矮矮的，上面刻着一行字。
"霍明珠，1995-2005。这里是你出生的地方。欢迎回家。"
白薇走到她旁边，把手里的白菊花放在了山坡脚下的一块石头上，低声说了句什么，声音被风吹散了。霍景珩从后面走上来，手里递过来一瓶水，瓶盖已经拧开了。
