手术排在周二上午九点。
林晚六点就到了医院。白薇已经醒了，坐在病床上换病号服，头发用皮筋扎起来，露出一截细瘦的脖颈。
"你怎么来这么早？"白薇说。
"睡不着。"
"你黑眼圈都快到下巴了。"
"你少操心。"
"我马上进手术室了还不让我操心？"白薇把病号服的带子系好，拍了拍自己的脸，"行了，漂漂亮亮的。"
林晚看着她。白薇确实不像个要进手术室的人——脸色虽然比平时白一些，但眼神很亮，嘴角带着笑。她甚至还涂了一层薄薄的润唇膏。
"你做手术还涂唇膏？"
"万一麻醉醒了不好看怎么办。"
"……你是去做手术不是去走红毯。"
"一样。都是人生大事。"
八点四十，护士来推白薇。白薇自己爬上推床躺好，双手交叉搁在胸口，像一条安详的咸鱼。林晚跟在旁边走到手术室外面的走廊上，握了一下她的手。
"进去吧。"白薇说，"别在门口杵着，找个地方坐。三个小时呢，你站着腿会断。"
"我知道。"
"知道就好。去吧。"
护士把推床往手术室方向推。白薇仰面躺着，看着天花板一盏一盏的灯从头顶滑过去。推到手术室门口的时候她忽然偏过头来看了林晚一眼，张嘴说了句什么——门关了，林晚没听清。
手术室门上方红色的灯亮了。"手术中"三个字。
林晚站在走廊中间没动。霍景珩从后面走过来，手搭在她肩膀上。
"坐。"
"不坐。"
"三个小时你站着？"
"站着。"
霍景珩没再劝。他在旁边的塑料椅子上坐下来，掏出手机看了一眼，又收起来。林晚站在手术室门口，两只手插在卫衣口袋里，拇指不停地搓着口袋里的布料。
第一个小时，她在走廊里走来走去。从手术室门口走到走廊尽头，再走回来。来回大概三十步，走了七八趟。地砖的花纹她已经背下来了——灰色底白色纹路，每隔一块有一个小裂纹。
第二个小时，她走不动了。靠在墙上，肩膀抵着冰凉的瓷砖。霍景珩站起来走到她旁边，没说话，就站着。
"霍景珩。"
"嗯。"
"你说会不会——"
"不会。"
"我还没说完。"
"不用说完。不会。"
林晚闭了嘴。她把头靠在墙上，盯着手术室门上方那盏红灯。灯亮着，说明门还没开。门没开，说明手术还在进行。手术还在进行，说明白薇还在里面。
第三个小时。走廊里安静得能听见自己的心跳。有个护士推着药车从旁边经过，轮子吱呀响了一声。远处有电梯在开关门，叮了一下。
然后红灯灭了。
门从里面推开。一个穿绿色手术服的医生走出来，口罩拉到下巴底下，脸上带着汗。是主刀的周医生。
林晚冲上去。腿差点绊了一下，霍景珩从后面扶了一把她的胳膊。
"手术很成功。"周医生说，"肿瘤完全切除了，切缘干净，没有发现扩散迹象。标本已经送病理了，最终报告大概五到七天出。但从术中所见来看，基本可以确认是良性的。"
"她人呢？"林晚问。
"正在苏醒，大概半小时后推回病房。"
林晚的膝盖弯了一下，差点没站住。霍景珩的手在她胳膊上收紧了。
"谢谢。"霍景珩替她说了。
周医生点了下头走了。林晚站在原地，深深吸了一口气，又吐出来。吐出来的时候整个人都在抖，像一根绷了三个小时的弦突然松了。
"坐一会儿。"霍景珩把她按到椅子上。
半小时后，白薇被推回来了。
她躺在推床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭。护士把她转移到病床上，接上心电监护，调好输液的速度。仪器嘀嘀嘀地响，绿色的波形线在屏幕上一跳一跳。
"麻药还没完全退，可能要一会儿才能完全清醒。"护士说完出去了。
林晚拉了把椅子坐在床边，握住白薇的手。白薇的手凉凉的，手指上夹着血氧仪，手背上扎着留置针，胶带贴了好几层。
过了大概二十分钟，白薇的眼皮动了一下。
"妈？"林晚俯下身。
白薇的嘴唇动了动，没声音。她的眼皮又颤了两下，慢慢睁开了一条缝。瞳孔涣散了一瞬，然后聚焦到林晚的脸上。
她盯着林晚看了好几秒，嘴唇又动了。这回有声音了，又轻又哑，像从很远的地方传过来的。
"你还没结婚……"
林晚愣了。
"我还没抱到外孙……"白薇的语速很慢，每个字之间都拖着气音，"我不能死……"
林晚的眼泪一下子就出来了。她使劲咬着嘴唇想忍住，没用——眼泪顺着脸颊往下淌，滴在白薇的手背上。
"你死什么。"她声音发抖，握紧了白薇的手，"良性。手术成功了。你好好的。你好好养着——养好了才能抱外孙。"
白薇听见了。她闭着眼睛，嘴角弯了一下，幅度很小，但林晚看见了。
"那是……"白薇含含糊糊地嘟囔了半句，声音越来越轻，又睡过去了。
林晚握着她的手没松。她把额头抵在床沿上，肩膀一抽一抽的，哭得没声音。
门口传来一声很轻的响动。她没回头。
霍景珩站在病房门口，看着林晚坐在床边握着白薇的手。他的手抬起来想推门进去，在门把手上停了两秒，又放下了。他退后一步，手指扣住门把手，往回带了带。
门轻轻合上了，锁舌咔哒一声扣进门框里。
