婚礼那天下了点小雨。
早上林晚醒的时候听见窗户上有声音，淅淅沥沥的。她掀开窗帘看了一眼——细蒙蒙的雨丝，不大，但把路面打湿了。
白薇六点就来了。她拎着两个大袋子进门，头发用发卡别着，穿了一件藏青色的旗袍——她前两天专门去裁缝店做的，说是参加闺女婚礼不能穿得太随便。
"下雨了。"林晚说。
"没事。我看了天气预报，十点就停。"白薇把袋子放在餐桌上开始掏东西，"你先吃早饭。我去院子里看看花架搭好没有。"
花架是昨天霍景深过来帮忙搭的。几根竹竿，缠了绿藤和白纱，挂在桂花树下面。椅子摆了六把，围着一张长桌。桌布是白薇从家里翻出来的碎花桌布，洗了好几遍，但还是能看出旧了。
"旧的好。"白薇说，"有烟火气。"
十点整，雨真的停了。太阳从云层后面探出来，院子的地面还湿着，但空气是干净的。桂花树的叶子上挂着水珠，阳光一照，亮晶晶的。
来的人不多。
霍景深第一个到。他穿了一件浅灰色西装，头发打了发胶梳得整整齐齐。手里拎着一个纸袋子。
"嫂子。"他站在院子门口叫了一声。
"叫什么嫂子，叫了多久了。"林晚从厨房探出头。
"那叫什么？"
"叫嫂子就行了。"白薇从花架后面冒出来，拍了拍霍景深的胳膊，"来了就好。这是你哥让你拿的？"
霍景深把纸袋子递给白薇。白薇打开看了一眼，点了点头，拎着进了屋。
常客小周来了，穿了一件新衬衫，领口的吊牌还没撕。林晚替他撕了，他脸红了。刘姐抱了一束花来，果果跟在后面，穿了条粉色裙子，手里攥着一颗糖。
最后到的是陈姐。
陈姐是海城一家咖啡馆的老板娘，五十出头，圆脸，嗓门大。她和林晚是在一个咖啡师交流群里认识的，聊了两年多，见过三次面。她从海城坐了四个小时的高铁过来，进院子的时候气喘吁吁。
"我操你这院子真不好找。"陈姐一屁股坐在椅子上，"导航把我导到隔壁小区去了，翻了个墙——算了不说这个。新娘子呢？"
"我就是。"
陈姐上下打量了林晚一眼。林晚穿了一条白色连衣裙，长度到膝盖下面一点，领口是方的。裙子是白薇帮她挑的，说不要那些花里胡哨的，简简单单就好。
"好看。"陈姐说，"比婚纱好看。"
仪式很简单。
白薇站在桂花树下面，台阶上。她手里拿着一张纸——自己写的词，改了七八遍。她的手有点抖，但声音稳。
"各位，今天是我闺女林晚和霍景珩补办婚礼。"她清了清嗓子，"当年她结婚的时候，我没在。今天我在了。"
她停了一下，低头看了看纸上的字。
"我不太会说那些好听的话。我就说一句——景珩，我把女儿交给你了。你要是对她不好，我虽然打不过你，但我会天天去你公司门口坐着骂街。"
霍景深在后面噗了一声。
"行了。"白薇把纸折起来塞口袋里，"念誓词吧。"
霍景珩站在林晚对面。白衬衫，袖口挽到小臂。他平时穿惯了西装，这会儿穿白衬衫反而有点不习惯，站得笔直，像一棵树。
他没有拿稿子。他看着林晚，沉默了几秒。院子里安静下来，只有桂花树叶子上的水珠偶尔滴在地上，啪嗒一声。
"林晚。"他开口了，声音不高，但每个字都很清楚，"我这辈子没求过谁。"
林晚的眼眶已经开始热了。
"但我求你——"他的声音顿了一下，喉结滚动了一下，"让我陪你过完这一辈子。"
林晚看着他。眼泪顺着脸颊往下流。她伸手擦了擦，笑着说了一句。
"好。"
白薇从口袋里掏出戒指盒递过来的时候手抖得厉害。她打开盒子，两枚铂金素圈并排躺着。霍景珩拿了一枚，握住林晚的左手，慢慢套上她的无名指——已经有了之前那枚，这枚套在外面，大了半号，是备用的。
林晚也拿了一枚，套上他的手。
霍景深站在最后面，低着头假装在看手机。他的手举在面前，拇指飞快地从眼角蹭了一下。陈姐拿胳膊肘撞了他一下，他清了清嗓子，把手机塞回口袋里。
阳光从桂花树的枝叶间漏下来，碎成一地光斑，落在长桌上的白布上，落在蛋糕顶上的草莓上，落在白薇旗袍的盘扣上。
小周举着手机在拍。果果把手里那颗糖塞进了嘴里，嘴角又黏上了粉色的糖渍。刘姐在抹眼泪，一边抹一边说"这破天气害我过敏"。
白薇站在旁边看着他们交换戒指，两只手攥在身前。她的嘴唇抿着，下巴在微微发抖。
"亲一个！"陈姐突然喊了一声。
林晚转头看霍景珩。他站在原地没动，耳朵尖红了。
