搬进霍景珩公寓那天，林晚拎了两个箱子。
公寓在临市城东，两室一厅，九十平。不大，但够两个人住了。霍景珩之前一个人住，家里干净得像样板间——沙发靠垫摆得四平八稳，茶几上连个杯子都没有。林晚进门转了一圈，打开冰箱看了一眼——空的不说，连保鲜层都没插电。
"你这冰箱是摆设？"她回头看他。
"我不怎么在家做饭。"
"那这冰箱干啥用的？"
"放水。"
林晚打开冷冻层——里面确实塞了一排矿泉水。她把冰箱门关上了。
搬家那天白薇过来帮忙。她带了全套的锅碗瓢盆，用报纸包着，一个一个塞进橱柜。霍景珩站在厨房门口看着，想帮忙，被白薇赶了出来——"你别添乱，你连盐和糖都分不清。"
霍景珩没反驳。他确实分不清。
林晚把自己的咖啡器具摆在客厅靠窗的位置——一台手冲壶、一个磨豆机、几个滤杯。霍景珩帮她调架子的高度，她站在旁边指挥："左边一点。再左。过了过了，回来一点。"
"你到底要哪边？"
"这边。"她伸手比了一下。
他调好了。她把一只手冲壶挂上去，退后两步看了看，点了下头。
日子就这么过起来了。
早上六点半闹钟响。林晚先起来，洗漱完进厨房煮粥。霍景珩六点五十起来，等他洗漱完粥已经盛好搁桌上了。两个人面对面吃早饭——她喝粥，他喝黑咖啡。有时候她给他煎个蛋，有时候来不及就啃两片面包。
七点四十出门。他开车送她到咖啡馆，然后去公司。下午六点他来接她——有时候堵车会晚到一会儿，她就在门口坐着等。他不让她一个人走夜路，她说这又不是什么荒郊野岭，他说规矩就是规矩。
从咖啡馆到公寓走路二十分钟。天气好的时候他们不开车，沿着街道慢慢走回去。路两边是法国梧桐，秋天叶子黄了掉一地，踩上去沙沙响。有时候他们说话，有时候不说话。不说话的时候也不尴尬——两个人已经过了需要靠聊天填空白的阶段。
周末去白薇家吃饭。白薇的手艺恢复了——术后恢复得不错，胃口也好。她每周变着花样做：这周炖排骨，下周红烧肉，再下周包饺子。霍景珩每次去都会被白薇投喂到撑。
"再吃一碗。"白薇端着碗追他。
"阿姨真吃不下了。"
"你一米八几的大个子吃这么点？再吃一碗。"
林晚在旁边嗑瓜子看戏。
偶尔他们也短途旅行。去隔壁城市泡温泉，或者去山里住一晚民宿。有一次去海边，十一月了没人，沙滩上就他俩。霍景珩穿了个冲锋衣，被海风吹得头发全乱了。林晚拿手机拍他，他挡脸，她追着拍。
"别拍了。"
"你刚才被风吹的样子特别好笑。"
"删了。"
"不删。"
她把那张照片设成了他的联系人头像。他后来发现了一次，盯着看了两秒，没说什么。
日子过得很平。没有大风大浪，没有什么豪门恩怨。就是两个人在一起过日子——吃饭、上班、回家、睡觉。重复。但每一次重复里面都有不一样的东西。比如她今天煮的粥比昨天稠了一点，比如他今天接她的时候带了一袋糖炒栗子，比如今天下雨了他多带了一把伞。
那天晚上是周三。
林晚在客厅沙发上看手机，刷到一篇关于咖啡豆产地的文章，看得正入神。霍景珩坐在旁边用笔记本电脑看文件。九点多的时候他的手机响了。
他看了一眼来电显示，站起来往书房走。
"你接你的。"林晚头也没抬。
他进了书房，门没关严，留了一条缝。林晚没在意。她继续看文章，翻了两页，眼睛扫到一行字——讲的是埃塞俄比亚耶加雪菲产区海拔对风味的影响。
然后她听见了书房里的声音。
不是刻意去听。就是安静的时候声音会自己飘过来。霍景珩的声音压得很低，听不清完整的句子。但有几个字飘过来——很清楚。
"法国。"
她眼睛还盯着手机屏幕，但已经看不进去了。
"找到了。"
停了一会儿。
"不是林柔。"
林晚的手指停在了屏幕上。那篇文章里的字还在，但她已经一个字都读不进去了。
法国。找到了。不是林柔。
什么意思？谁在找谁？林柔又是谁？
她不认识叫林柔的人。至少目前不认识。这个名字从来没在他们的对话里出现过。
书房里的声音停了。脚步声，门开了。
霍景珩走出来。他的脸色不太对——不是那种生气的"不对"，是一种收紧了的东西松弛下来之后留下的痕迹。眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。他走回沙发边上坐下，合上笔记本电脑，拿起手机看了一眼又放下。
"怎么了？"林晚问。
"没什么。工作上的事。"
他说得很自然。语气、表情、节奏——都像真的。但林晚认识他太久了。他撒谎的时候有一个细节：他说完假话之后会多做一个动作。这次是拿起手机看一眼又放下。平时他不会这样。
她看着他的侧脸。他没回头，盯着面前合上的笔记本电脑，手指在边缘摸了一下。
她没追问。
"哦。"她说，继续低头看手机。
屏幕上的文章还停在那一页。她翻不下去。
霍景珩起身去厨房倒水。厨房传来水壶烧开的咕嘟声，然后是倒水入杯的声音。他端着两杯水回来，一杯放在她面前的茶几上。
"早点睡。"他说。
"嗯。"
他先去洗漱了。林晚一个人坐在沙发上，手机屏幕已经灭了。她盯着黑掉的屏幕看了一会儿。
她在等他自己说。
