林晚用了两天时间写那封信。
不是两天都在写——是写了撕、撕了写，反复改了七八遍。第一稿太正式了，像商务函件。第二稿太情绪化，像在求人。第三稿试图折中，读起来不伦不类。最后她把前面几稿全扔了，坐在书桌前重新拿了一张信纸，写了三行字：
"陆叔叔，我是霍廷安的女儿林晚。我最近在整理父亲的遗物，发现了一些关于滨江一号项目的东西。我想见您，当面聊一聊。"
落款只写了名字和电话。没有多余的话。
信寄出去之后她跟霍景珩说："如果他不想见，就不会回。如果他想见——说明他心里有这件事。"
"你觉得他会回？"霍景珩问。
"他会。"林晚说，"他躲了二十多年。一个躲了二十多年的人，如果真的问心无愧，不会躲。"
信是周三寄出去的。周五下午，一个陌生号码打来电话。
"请问是林晚女士吗？"对方是女声，语速很快，职业化的礼貌，"我是盛华国际陆总的秘书。陆老收到了您的信，约您下周二下午两点到盛华国际大厦见面。请问方便吗？"
"方便。"
"好的。大厦在城西金融中心，35楼。到了之后跟前台报您的名字就行。"
电话挂了。林晚把手机放在桌上看了一会儿。霍景珩在旁边等着。
"约了。"
"什么时候？"
"下周二。盛华国际大厦。"
霍景珩沉默了两秒。"我陪你。"
"我知道你会说这句。"
周二下午一点半，两个人出门。林晚穿了件灰色大衣，里面是黑色高领毛衣。霍景珩深色西装，没打领带。车开到城西金融中心的时候一点五十——盛华国际大厦三十五层的玻璃幕墙在阳光下反着光，整栋楼干净得像刚擦过。
一楼大堂很大，大理石地面，前台后面坐了两个穿制服的接待员。林晚报了名字，接待员核对了一下访客登记，让他们上三十五楼。
电梯到三十五楼，门开了。走廊很安静，地上铺着深灰色的地毯，脚步声全被吞了。走廊尽头是一扇木门，门上没挂牌子。门口站着一个穿深色套装的中年女人——应该就是打电话的秘书。
"林女士，霍先生。陆老在等你们。"她推开门。
办公室很大。比林晚想象中大——至少有七八十平米。一整面墙是落地窗，窗外能看到大半个临市，远处长江的轮廓在天际线上隐约可见。办公桌靠窗摆着，不大，红木的，桌面上只放了一台电脑和几份文件。
陆正声站在桌前。
比照片上老。头发全白了，不是那种花白，是彻底的白，剪得很短。方脸，戴一副金丝边的眼镜——跟二十多年前合影里那个年轻人判若两人，但轮廓还认得出来。个子不高，一米七出头，背挺得很直。穿了一件深蓝色的中式立领衫，料子很好。
他看见他们进来，绕过桌子走过来。
"林晚。"他念出她的名字，语气很慢，像在确认什么。然后目光移到霍景珩身上，"霍景珩。"
"陆老。"霍景珩点了一下头。
"坐吧。"陆正声示意他们坐到靠墙的沙发上。沙发是深棕色的皮质，他自己在单人椅上坐下。
他看着林晚。看了很久。
不是打量——是辨认。跟方其正看她的方式有点像，但方其正是在找霍廷安的影子。陆正声不一样，他看的像是照片，一张旧照片，隔着二十多年的时间在跟记忆比对。
"你跟你爸爸不太像。"他开口了，声音中气十足，不像一个六十五岁的人。"你更像你妈。白薇年轻时候也是这样的——眉眼很淡，但看人的时候很专注。她以前来过你们家做客，我记得她最爱喝龙井，泡得很淡，茶叶只放三片。"
林晚心里动了一下。白薇喝龙井的习惯她知道——但"只放三片"这个细节，不是经常来往的人不会注意到。陆正声跟白薇的关系比她以为的更近一些。
"陆叔叔，谢谢您愿意见我们。"她说。
"你们来找我，是为了那个项目吧。"
不是疑问句。是陈述句。
林晚的手在膝盖上搁着，没动。她看了霍景珩一眼，他微微点了一下头。
"是。"她说。
陆正声从茶几上拿起一个白瓷茶壶，给两个人各倒了一杯茶。茶叶是龙井——杯底沉着三四片叶子。他把茶杯推到他们面前，手在半空停了一下，缩回去了。
茶杯搁在茶几上，杯壁薄得能透出茶汤的淡绿色，杯沿上有一道极细的窑变纹路，从杯口一直弯到杯底。
