开工仪式定在周三上午。
林晚没搞大场面。没有剪彩，没有鞭炮，没有请媒体。到场的人不多——她、霍景珩、白薇、陆正声，还有霍景深派来的一个项目经理叫老赵，五十出头，干了大半辈子工程，晒得黝黑，话少，是陆正声推荐的。
车开到城南的时候，路两边的建筑开始变矮了。从城东的高楼大厦到城中的六层老楼，再到城南的平房和棚户——像是在倒退着走时间。
车停在一片空地上。林晚下车，站在路边看前面那片老城区。
比她想象中还破。
棚户区的巷道很窄，两个人并排走都费劲。路面坑坑洼洼，有些地方是碎石，有些地方干脆就是泥地。下水道裸露在外面——水泥管子裂了，污水从缝隙里渗出来，在路面上积了一摊暗色的水。墙皮大面积脱落，露出里面红色的砖。有些房子窗户上的玻璃碎了一半，用纸板糊着。
"二十年。"陆正声站在她旁边，看着那片棚户区，"我跟你爸来的时候，就是这个样子。现在还是这个样子。"
林晚没说话。她往里走了几步。巷子深处有人声传出来——一个阿姨在门口洗衣服，蹲在地上用一个塑料盆搓。旁边一个老头坐在板凳上晒太阳，腿上趴着一只猫。
洗衣服的阿姨抬起头看见他们，愣了一下。她的目光在林晚脸上停了两秒。
"你是——霍家的那个丫头？"
林晚点了点头。"阿姨，您认识我？"
"你不认识我了。但我认识你。"阿姨站起来，手在围裙上擦了擦，"你爸以前来过的！二十多年前了——他来跟我们谈搬迁的事，说给我们盖新房子。当时我们都签了意向书了。后来就没信了。"
"后来……我爸出了事。"
"我知道。听说了。"阿姨叹了口气，"你爸人好。来了好几趟，每家每户都聊过。他说'你们放心，新房子一定有你们的'。结果他走了，就没人管了。"
旁边晒太阳的老头也开口了。声音粗哑，嗓子里像卡着痰。
"霍廷安那小子——说好的事没办成。不是他的错。是那个霍廷渊，把项目抢走了，自己拿去搞。我们这些老百姓，找谁说去？"
林晚站在巷子里。两边的墙很近，头顶的天空被切成一条窄缝。阳光从那条缝里照下来，落在她肩膀上。
"阿姨。"她看着洗衣服的那个女人，"我来晚了。但你们的新房子，会有的。"
阿姨看了她一会儿，没说话。然后她弯腰从盆里拧出一件衣服，搭在门框上的绳子上。
"那就好。"她说。
开工没有仪式。老赵带着施工队到了，挖掘机和推土机从另一条路开进来。发动机的声音在窄巷子里轰隆隆地回荡，地面在震。
林晚退到工地边上。第一堵旧墙是一间废弃的杂货铺，墙已经裂了，老赵让挖掘机先从这面墙开始。挖掘机的铲斗举起来，对着墙面——驾驶员操作操纵杆，铲斗砸下去。
墙塌了。
灰尘腾起来。不是灰——是积了二十年的灰泥、碎砖、老石灰。灰尘像雾一样散开，遮住了半个工地。然后风来了，灰尘被吹散了一部分。
阳光从墙倒塌后的缺口照进来。之前那堵墙挡着，巷子里常年阴暗。墙一倒，光从缺口涌进来，照在地面那些碎砖上，照在裸露的泥土上。
林晚站在那片扬尘里，眯着眼。灰尘落在她脸上、头发上、大衣上。她没躲。
她透过扬尘看着那道缺口——缺口外面是一片空地，空地后面是城区的新楼。旧的和新的之间，就隔着这一堵倒了的墙。
阳光穿过灰尘照在她脸上，暖的。她眯着眼，忽然有一种很奇怪的感觉——像有什么东西从脚底传上来，顺着脊椎一直到头顶。不是激动，不是紧张。是一种认领。
二十六年前，有一个人站在同样的地方，看着同样的方向。他想把这片旧城推倒重建，让住在这里的人过上有光的日子。
那个人没能做到。
现在她站在这里。挖掘机在她身后轰鸣，灰尘还没散干净，第一堵墙已经倒了。她踩着碎砖往前走了两步，走到缺口边上，低头看了一眼——脚边有一块碎砖，砖面上刻着一个模糊的编号，大概是当年砌墙时工人随手划的，数字已经看不清了，只剩下一个歪歪扭扭的"7"。
