林柔住酒店住了四天，第五天林晚去物业问了一下，三期回迁房里还有几套没人选的小户型，六十平，两室一厅，朝南。
"你要不要？"林晚在酒店房间里问林柔。
林柔正蹲在地上给小念换尿布，头也没抬："多少钱？"
"回迁房，按政策走，你得符合安置条件才——"
"我不符合。"林柔把脏尿布卷起来扔进垃圾桶，声音很平，"我不是这片的人。"
林晚看着她，没接话。
"我租吧。"林柔站起来，拿湿巾擦了擦手，"周边有没有便宜点的房子？一室一厅就行，小点没关系。"
"你一个人带孩子住一室一厅？"林晚皱眉，"小念的东西往哪放？"
"将就呗。"林柔笑了笑，"我又不是没将就过。"
林晚没再废话，第二天找了老孙帮忙——老孙有个同学在街道办，问了问，正好回迁小区里有户人家分了两套房，自己住一套，另一套想往外租。六十平，五楼，精装，带家电，月租一千二。
林柔听了价格，眼睛亮了一下："这么便宜？"
"回迁小区，又不是市中心。"林晚说，"你看不看？"
"看！"
搬家那天是个周六。林晚开着咖啡馆的那辆面包车，后座放倒，塞了林柔的两个行李箱、一辆婴儿车、还有几袋从超市买的日用品。林柔抱着小念坐在副驾驶，一路上伸手扶着后视镜上挂的一个平安符——那是她上飞机之前在机场买的。
"你这行李也太少了吧。"林晚一边倒车一边说，"我还以为你从法国回来好歹得带几个大箱子。"
"带什么呀。"林柔看着窗外，"衣服都是那边的，穿回来不合适。孩子的东西倒是带了一些，全在另一个箱子里。"
两个行李箱——林柔这个人，来来去去永远是这么简单。当年从海城走的时候也是，一个箱子就走了。
五楼没电梯，林晚把两个行李箱一口气扛上去，到五楼的时候腿都在打颤。门口的防盗门开着，林柔先进去开了灯，屋里亮堂堂的——朝南的客厅，阳光直接铺到沙发前的那块地板上。阳台不大，但站在阳台上能看见远处三期工程的塔吊和脚手架。
"这房子不错。"林柔环顾了一圈，点了点头，"比我之前在普罗旺斯租的那间好多了。那间在半地下室，白天都得开灯。"
林晚把行李箱拖进卧室，靠墙放好。卧室不大，放了一张一米五的床和一个衣柜就满了，但窗户大，光线好。林柔把小念放在床上，拿枕头围了一圈当护栏，小念睁着眼看着天花板上的灯，嘴里咿咿呀呀的。
"他会说话吗？"林晚问。
"才三个月，说什么话。"林柔笑了，"但他最近开始发出'baba'的音了，把让-皮埃尔高兴坏了。"
提到那个名字的时候林柔的表情没什么变化，像在说一个很普通的旧朋友。林晚没追问。
林晚又去客厅把那几袋日用品归置了一下——洗洁精、抹布、垃圾袋、两包纸尿裤、一袋大米、几把挂面。厨房的灶台她试着打了一下火，蓝色的火苗蹿上来，没问题。
忙完一通她出了一身汗，头发贴在额头上，T恤后背湿了一大片。她站在客厅里喘气的时候，林柔从卧室走出来，看了她一眼。
"姐，留下来吃饭吧。"
林晚愣住了。
从小到大，林柔从来没主动留她吃过饭。小时候在林家，两个人各吃各的，林柔跟着她妈，林晚跟着保姆。后来长大了更是各走各的路，见面都是在吵架。现在林柔站在她面前，穿着那件宽松的米色毛衣，头发随便扎着，说"留下来吃饭吧"——这话普通得不能再普通，却让林晚的嗓子眼堵了一下。
"行。"她说。
那天晚上林柔做了两个菜——西红柿炒蛋和清炒丝瓜，还煮了一锅挂面。手艺谈不上好，西红柿炒蛋放了糖但放多了，甜得齁人。丝瓜倒是炒得还行，火候刚好，没炒老。
两个人坐在餐桌前，面对面。小念被放在卧室的床上，隔着门能听见他偶尔发出的咿呀声。餐桌上铺着一张超市买的一次性桌布，粉红色的，上面印着碎花图案，歪歪扭扭地铺着，角都没对齐。
"你的西红柿炒蛋——"林晚夹了一口，表情微妙。
"怎么了？"
"放糖了吧。"
"放了啊，西红柿炒蛋不放糖？"林柔理直气壮。
"放一点就行了，你这是当甜品做的。"
"我乐意。"林柔夹了一大口塞进嘴里，嚼了两下皱了皱眉，"……确实有点甜了。"
林晚看着她那表情，忍不住笑了一声。林柔也跟着笑了，筷子敲了一下碗沿："笑什么笑，你第一次做饭不是把锅底烧穿了？霍景珩跟我说的。"
"他嘴怎么那么碎。"
两个人就这么有一搭没一搭地吃着，说着些不着边际的话。窗户开着，夜风从纱窗钻进来，带着一股远处工地上翻过的新土味。
吃完饭林柔收碗筷去了厨房。林晚没帮忙，走到阳台上站着。五楼的视线不错，能看到小区里亮着灯的一扇扇窗户——有的是暖黄色的，有的是惨白的日光灯，参差不齐地嵌在那栋楼的立面上。楼下有个男人在遛狗，狗跑得快，拽着他在小路上踉跄。
厨房里水龙头哗哗响着，林柔洗碗的声音夹杂着碗碟碰撞的叮当声。卧室里小念不知道什么时候哭了一声，林柔赶紧擦了手跑进去哄，嘴里念叨着"妈妈在妈妈在"，声音从门缝里飘出来。
林晚站在阳台上，把胳膊搭在栏杆上，指尖摸到栏杆表面有一处掉漆了，露出底下铁灰色的金属面，摸着有点剌手。
