跨年夜那天，海城到处都在搞活动。步行街挂满了灯饰，酒吧一条街的招牌上全是"跨年派对"的字样，朋友圈从下午开始就刷屏了——各种倒数、各种聚会、各种"再见某年"的矫情文案。
林晚下午关了咖啡馆，回到家的时候霍景珩已经在厨房里忙活了。灶台上炖着排骨汤，空气里飘着一股浓浓的肉香。
"晚上有什么安排？"霍景珩围着围裙回头问她。
"没有。"林晚把包扔在沙发上，换鞋，"你呢？"
"也没有。景深叫我去他们那儿吃饭，我推了。"
"干嘛推了？"
"你不是说不想去人多的地方吗。"他把汤锅的火调小了一点，"我陪你在家待着。"
林晚靠在厨房门框上看了他一会儿。霍景珩系着围裙的样子她看了快两年了，但每次看到还是觉得有点好笑——一个身家几十亿的人系着三十块钱的围裙在厨房里切葱，怎么看怎么不搭。
"我想去工地看看。"她忽然说。
霍景珩刀停了："跨年夜去工地？"
"嗯。最后一栋楼封顶了，我还没上去看过。"
"……行。"霍景珩把刀放下，擦了擦手，"吃完饭去。"
晚饭吃得早，六点多就吃完了。霍景珩洗了碗，换了件厚外套，两个人开车去了工地。
工地在年底已经停工了，塔吊不动了，脚手架上裹着绿色的防尘网，大门锁着。林晚有钥匙，开了侧门进去。夜里工地很安静，只有风穿过脚手架发出的呜呜声。
最后一栋楼是十层，电梯还没装。林晚用手电照着楼梯间，一层一层往上爬。楼梯还是毛坯的，水泥台阶上散落着碎砖和扎丝，每一步都得踩稳了再迈。
爬到五楼的时候林晚开始喘了。她平时在工地上走来走去的，但那都是在平地上，爬楼梯是另一回事。
"要不歇会儿？"霍景珩在后面问。
"不用。继续爬。"
爬到第八层的时候她的大腿开始发酸了，脚步明显慢了下来。霍景珩没催她，就在后面慢慢跟着，偶尔伸手扶一下她的胳膊。
到顶楼的时候两个人都喘得厉害。林晚弯着腰扶着膝盖缓了好一会儿，才直起身来。
楼顶还没浇筑，钢筋铺着，上面盖了一层防护布。风从四面八方灌过来，比楼下大得多，吹得她的头发乱飞。霍景珩从口袋里掏出一根皮筋递给她，她随手扎了个马尾。
"你这随身带皮筋的习惯什么时候养成的？"她边扎头发边问。
"跟你在一起以后。"
林晚没接话，走到楼顶边缘的护栏旁边，双手搭上去，往外看。
城市在东北方向，隔着两三公里的距离。灯火通明，高楼的外墙灯和霓虹招牌把天际线照得亮堂堂的。远处有烟花在夜空里炸开——红的绿的紫的，一朵接一朵，在黑色的天幕上绽开然后碎裂，光芒倒映在城市上空的雾霾层里，像一团团模糊的彩雾。
"几点了？"林晚问。
霍景珩看了眼手机："十一点四十。"
"还有二十分钟。"
"嗯。"
两个人靠着护栏站着，谁都没说话。远处隐约能听到倒计时的声音——不知道是哪个广场上万人的合唱，模糊地传过来，像隔着水面。
烟花越来越密了。一簇接一簇地在城市上空炸开，有的像蒲公英散开，有的像瀑布一样从高处倾泻下来。空气里有股火药的硫磺味，被风送到这边，淡淡的。
林晚数着烟花的间隔——大概每隔十几秒一朵。她没数到第十朵的时候，烟花突然停了。
远处城市里的灯还亮着，但烟花没了。夜空恢复了深蓝色，星星看不见——光污染太重了。但天空的颜色在变，从深蓝一寸一寸地往浅了走。
"快了。"霍景珩说。
东边的天际线上，云层的边缘开始发光。先是一条很细的金线，像谁用刀在灰蓝色的天幕上划了一道口子。然后那条线慢慢变宽，金色越来越亮，云层被照成了橘红色。
太阳从云层后面探出来。
不是一个完整的圆——被云层遮了一半，露出来的那半边缘亮得刺眼。光芒铺过来，照在楼顶的钢筋上，金属表面反射出细碎的闪光。
林晚靠着霍景珩的肩膀，看着那轮初升的太阳。风还是很大，但阳光照在脸上是暖的。
这一年发生了那么多事。离婚、追查、真相、复仇、和解、重建。每一件事拎出来都够写一本书的，但此刻站在这栋楼顶上，被新年的风吹着，被初升的太阳照着，那些事忽然都变得很远。
"霍景珩。"她说。
"嗯。"
"新年快乐。"
他低头在她额头上亲了一下，嘴唇微凉，带着一点清晨的寒气。
"新年快乐。我们还有很多很多年。"
楼顶的防护布被风掀起了一个角，啪嗒啪嗒地拍在钢筋上面，节奏不快不慢。
