宣判结束后的第二天早上，林晚醒来的时候白薇已经不在了。
客厅茶几上压了张纸条，白薇的字迹秀气又工整——"我去看看你爸，不用等我，晚上回来。"
林晚拿着纸条站了一会儿，没打电话追过去。有些事得一个人去面对，她懂。
白薇一个人开车去了海城西郊的墓园。霍廷安的墓在半山腰，那片墓园不算大，但绿化做得好，四季常青。墓碑是白薇二十年前立的，青石材质，上面刻着"爱夫霍廷安之墓"，落款"妻白薇立"。
二十年了。这四个字在风吹日晒里磨得有些浅了，但还看得清。
白薇在墓碑前的石台上坐下来，把带来东西一样一样摆出来——一瓶二锅头，一包盐水花生米，两个纸杯。
她拧开瓶盖，往两个纸杯里各倒了半杯酒。一杯放在墓碑前面的台子上，一杯端在自己手里。
"廷安。"她开口了，声音被山风裹着散开，"我来看你了。"
酒液在纸杯里晃了两下。山上的风比山下大，吹得她的大衣下摆啪啪地拍着石台边沿。
"二十年了，你在这儿待了二十年。"白薇端起酒杯抿了一口，辣得皱了下眉，"你以前就爱喝这个，我老说你——堂堂一个做工程的，喝什么二锅头，喝点好酒不行吗。你说好酒贵，省着点，留给闺女以后上学用。"
她笑了一下，把花生米的包装袋撕开，抓了几颗放在墓碑台上。
"今天我带的就是二锅头。你爱喝的那个牌子。我上个月在超市看到的，还在卖，没换包装。"
山腰上很安静，偶尔有几只鸟从头顶飞过去。远处能看见海城的城区轮廓，楼房的玻璃幕墙上反射着中午的阳光。
"案子结了。"白薇的声音稳了下来，不再发抖，"魏明洲判了二十年。霍廷渊还是无期。你走了二十年了，害你的人终于都进去了。"
她又喝了一口酒。
"你知道吗，你闺女——"说到这里白薇停了一下，嘴角弯了弯，"廷安，你的女儿比你想象中还要能干。她帮你把没做完的事全做了。那个旧城改造项目，你当年没盖完的房子，她盖起来了。三栋楼，一百多户人家，全搬进去了。她还搞了个'廷安计划'，用你的名字命名的，在全国做保障房。"
她低头看着酒杯里透明的液体，手指在杯壁上划了一下。
"她脾气跟你一样犟。认准了的事谁说都没用。查你案子的时候，所有人都劝她算了——算了算了，都过去这么多年了，翻不了了。她不听。硬是一步一步地查，一个证据一个证据地找。我跟你说，那丫头厉害得很，比咱俩年轻那会儿都厉害。"
"霍景珩也不错。"白薇又抓了几颗花生米，剥了一颗放进嘴里嚼着，"就是你大伯家那个小的，你见过没？可能没见过。他对你闺女好，真好。不是那种嘴上说说的好，是实打实的。买地、帮忙查案子、陪着跑法院，从头到尾都在。廷安，你放心，你闺女有人疼。"
太阳从头顶慢慢往西走了。墓碑的影子从短变长，慢慢爬上了白薇脚边的石台。她没挪地方，就那么坐着，时不时说几句话，时不时喝一口酒，像是在跟一个老朋友唠嗑。
"我这二十多年……"她的声音低了下去，"说起来也挺混账的。你走了之后我扔下闺女去了法国，扔下她一个人。那时候我实在待不下去了，海城到处都是你的影子——工地上、老房子里、菜市场。我一闭上眼就看见你在工地上系安全带的样子。我受不了。"
"但我不该走的。"她的声音有点哑了，"闺女一个人长大，吃了多少苦。我后来想回来，又不敢回来。怕她怨我。她确实怨我——该怨。是我做母亲的没做好。"
"但你看，她没有怪我。"白薇用袖子擦了一下眼角，"她还是让我回来了。她让我陪她去法院。她给我做饭。她——"
白薇停了一下，深吸一口气。
"廷安，你放心吧。她过得很好。我也会好好活着的。等我也老了的那天，我来找你。到时候咱俩在一块儿，哪儿也不去了。"
酒喝完了，花生米也吃完了。太阳落到山脊线后面，天边的云被烧成了一片橙红色。墓园里亮起了路灯，昏黄的光打在石板路上。
白薇站起来，拍了拍裤子上的灰。她弯腰把墓碑前的空纸杯和花生壳收进塑料袋里，又用袖子擦了擦墓碑上的灰尘——"爱夫霍廷安之墓"那几个字被她擦得干净了些，在路灯下能看清楚了。
她转身往山下走，走了几步停住，背对着墓碑挥了挥手。
"走了。下次再来看你。"
脚下的石板路上有一片落叶，被她踩过的时候发出干脆的咔嚓声。
