一周后的周六早上六点，霍景珩发动了车。
林晚坐在副驾驶，带了壶热茶和两盒糕点。目的地是南方一个叫安平的小城市，开车四个小时。两个人都没怎么说话，车里放着一首老歌，音量调得很低。
出发之前那一个星期，霍景珩几乎没提过这件事。他照常上班、去工地、回家吃饭。但林晚注意到他睡得不好——有两次她半夜醒来，发现他不在床上，一个人在书房坐着看手机。
昨天晚上他突然跟她说："明天去吧。"
林晚问："你确定了？"
"不确定。但总得去一趟。"
安平是个县城级别的小城市，不繁华，但干净。导航把他们带到了一片老小区门口——九十年代建的六层步梯楼，外墙瓷砖掉了一片一片的，露出灰色的水泥底子。楼下停着几辆电动车和一辆面包车，有老人坐在门口的塑料凳上晒太阳。
陈家的房子在三号楼的二楼。
霍景珩把车停在小区路边，熄了火，没动。
"要上去吗？"林晚问。
"等一下。"
他靠在座椅上闭着眼。林晚没催他，低头拧开茶壶盖子倒了一杯茶，放在杯架上凉着。
五分钟后他睁开眼，推开车门。
楼道里有点暗，墙皮脱落了几块，地上铺着发黑的水泥。走到二楼，左手边的防盗门半开着，门里透出客厅的光和一个老人的咳嗽声。
霍景珩站在门口。
门里是一个不大的客厅，沙发、茶几、电视柜，摆设很旧但收拾得干净。靠窗的轮椅上坐着一个老人——满头白发，穿着一件灰色的毛背心，膝盖上搭着一条薄毯。老人的脸上有很深的皱纹，但五官轮廓清晰，尤其是眉骨和眼睛——
林晚看了一眼就明白了。那双眼睛的形状、眉骨的高度，跟霍景珩简直是一个模子刻出来的。
陈父坐在轮椅上，看着门口。他看见霍景珩了，手在毯子下面动了一下，像是想抬起来，又放下了。
两个人隔着门槛对视着。谁都没说话。
客厅里还有一个中年女人——应该是陈家的女儿或者是陈父的续弦——站在厨房门口，手里拿着锅铲，眼睛红红的，也不敢出声。
过了大概一分钟，陈父先开口了。
"你长大了。"
老人的声音沙哑，带着浓重的南方口音。他的眼眶是红的，但没有掉眼泪，嘴唇抖了两下才把第二句话说完。
"比我想象中还要好。"
霍景珩站在门槛外面，手垂在身侧。林晚站在他后面半步远的地方，看到他的右手在裤缝旁边微微发抖，手指攥了一下又松开。
他张了张嘴。没出声。
陈父的目光从他的脸上移到他的手上，又移回脸上。老人没有催他，也没有起身。就那么坐在轮椅里，安安静静地看着他。
时间好像在这个门槛两边凝固了。
霍景珩往后退了半步。林晚感觉到他做了一个深呼吸，胸腔起伏了一下。
"我——"他开口了，声音有点哑，"我还没有准备好。"
陈父点了点头。动作很慢，像是怕动作大了会吓跑什么似的。
"不急。"老人说，"你什么时候来都行。我在这儿等着。"
霍景珩从外套内兜里掏出一张名片，弯腰放在门口的鞋柜上。动作很轻，名片放上去之后他手指在名片边缘按了一下才松开。
"等我准备好了，我会再来。"
他转身走了。步子不快，但没有回头。林晚跟在他后面下了楼，走到车旁边，他拉开车门的手停了一下，然后坐进去，发动了车。
车开出小区的时候，林晚从后视镜里看到二楼的窗户。窗帘后面有个人影，站得很直，一动不动。
霍景珩的手握着方向盘，指节发白。车载空调的出风口吹出来的风带着一点塑料味，他另一只手伸过去把风量调到了最小。
