七月初的一天晚饭后，白薇忽然说了一句话。
"我不想回法国了。"
林晚正在洗碗，听到这话手上的海绵停了一下。
"你说什么？"
"我不回去了。"白薇坐在餐桌前，手里端着一杯茶，语气很平，像在说今天天气不错，"在那边住了二十多年，始终不是自己的家。"
林晚关了水龙头，擦了手走出来。白薇低着头看茶杯里的茶叶，一片一片地竖在水里，很慢地打着旋。
"那你的裁缝铺呢？"
"转让了。上个月就谈好了，接手的是个突尼斯姑娘，手艺不错。"
"安娜知道吗？"
"知道了。她说她理解。"白薇抬起头来看她，"林晚，我今年五十六了。我不想再漂了。"
林晚看着她。白薇的白头发比去年多了不少，鬓角那一片几乎是全白的。但她的眼睛是亮的，精神头比刚回国的时候好了太多。
"行。"林晚说，"那你住哪？"
"我想在你们那个回迁小区买一套房子。"
"买？"
"嗯。一楼，带院子的那种。我打听过了，一期有几户一楼带院的，当时分的老人嫌院子蚊子多不想住，愿意卖。面积不大，七十来平，带一个十几平方米的小院子。"白薇说到院子的时候眼睛弯了一下，"我可以在院子里种菜。"
"你还会种菜？"
"我小时候在农村长大的，怎么不会种菜？"白薇白了林晚一眼，"你外婆当年种了一辈子菜，我这手艺是遗传的。"
买房子的事办得很快。白薇在法国二十多年攒了一些积蓄，加上回国后跟林晚住的开销不大，手头够用。过户手续两周就办完了，七十平的一楼，两室一厅，客厅朝南，出了客厅的推拉门就是那个小院子。
搬家那天林晚请了半天假去帮忙。林柔也来了，抱着小念，说帮忙打扫——其实就是来凑热闹的。霍景珩搬了个箱子，白薇让他放卧室，他搬错了放到了厨房，被白薇说了一顿。
房子交房的时候是毛坯，白薇找人简单刷了墙、铺了地板、装了厨房和卫生间的洁具。不豪华，但干净清爽。客厅的墙刷的是浅杏色，地板是浅木纹的，窗帘选了碎花的，挂上去之后整个客厅暖洋洋的。
打扫到一半的时候，白薇打开了她最大的那个行李箱。
行李箱里的东西不多——几件衣服、几本书、一个针线盒。在最底层，压着一样东西。
一张照片，镶在一个很旧的木相框里。
林晚凑过去看。照片是黑白的——不，应该是彩色的，但年头太久褪了色，看着像黑白照片。照片上是年轻时候的霍廷安，穿着白衬衫，站在一栋楼前面，手里拿着图纸，笑着看镜头。相框是那种老式的木头相框，边角磨损了，漆都掉了。
白薇把相框拿出来，用袖子擦了擦上面的灰。她走到客厅的电视柜前，把相框放在了正中间的位置。调整了一下角度，退后两步看了看，又往前挪了一点。
"这样行。"她自言自语。
然后她转过身来，看了看那照片，又看了看窗外照进来的阳光。院子里光秃秃的，什么都没种，但泥土是翻过的，等着播种。
她笑了。
"终于。"她说，"这个房子里，有一个我自己的家了。"
林晚站在客厅门口，手里还攥着一块抹布。白薇转身进了卧室继续整理东西，弯着腰把衣服一件件挂进衣柜里，动作利索，嘴里哼着一首听不清调子的小曲儿。
阳光从窗户斜着照进来，落在白薇的侧脸上，也落在她鬓角那一簇白头发上。
林晚靠在门框上看了她一会儿，低头把抹布叠了两折，搭在了旁边的椅背上。
