九月末的一个下午，宋远舟打了个电话过来。
"霍哥，全部完工了。你什么时候过来验收？"
霍景珩看了一眼时间，三点十分。他给林晚发了条消息："房子完了，去吗？"
林晚回得很快："走。"
两个人从海城开车过去，到的时候快四点了。宋远舟站在院子门口等着，手里拿着一串钥匙和一个文件夹。他比两个月前又黑了一圈，脖子上晒脱了皮，正撕着玩。
"辛苦了。"霍景珩拍了拍他的肩。
"不辛苦，这活儿干得痛快。"宋远舟把钥匙递过来，"走，看看。"
院子的矮墙已经抹了灰刷了白，跟房子外墙一个颜色。院子地面铺了青灰色的石板，缝隙里留着没除干净的草。三棵老樟树比春天的时候更茂密了，树冠连成一片，把半个院子遮在阴凉里。
桂花树在院子东南角，比种下去的时候高了一截，枝叶舒展了不少。林晚走过去看了看——枝头上有几个小小的凸起，是花苞，还没开，但凑近了能闻到一丝若有若无的甜味。
"快开了。"林晚说。
宋远舟在旁边笑："赶得巧。这棵树选得好，三年苗，今年应该就能开花。"
霍景珩拿着钥匙走到大门前。门是实木的，深棕色，把手是铜的。他把钥匙插进锁孔，拧了一下——咔嗒一声，门开了。
屋里已经全部收拾好了。地板铺好了，墙刷好了，灯具装好了，厨房的橱柜和灶台都到位了。家具是上周让人送来摆好的——客厅的米色布艺沙发、胡桃木茶几、餐厅的原木餐桌。二楼书房靠窗的位置放着一张书桌，正对着湖。
林晚在每个房间走了一圈。走到二楼主卧的时候，她推开窗户，湖风灌进来，窗帘被吹得鼓起来又落下去。
"怎么样？"霍景珩站在她身后。
"很好。"她转过身看他，"我们办个仪式吧。"
"什么仪式？"
"婚礼。"林晚说，"就我们两个人。不请人，不请客，就在院子里。桂花树前面。"
霍景珩看着她，没马上说话。他们领证已经快两年了，一直没办婚礼。林晚以前说过不想要——嫌麻烦，嫌矫情。现在她自己提出来了。
"行。"他说。
那个周末的清晨，林晚六点就醒了。
白薇前一天晚上把一条白色连衣裙送过来了——不是婚纱，就是一条简单的白色棉麻连衣裙，长袖，V领，裙摆到膝盖下面一点。白薇说是在县城的裁缝铺买的，自己改了改腰线。
"你不穿大婚纱？"白薇当时问。
"不穿。又不是二十岁。"
"不穿就不穿，好看就行。"白薇把裙子挂好，又从包里掏出一对小小的珍珠耳钉，"戴这个。"
林晚对着镜子换上裙子，戴上耳钉。镜子里的她三十岁出头了，眼角有了细纹，但皮肤底子好，不用化妆也精神。她把头发散着，没扎。
下楼的时候霍景珩已经站在院子里了。
他穿了一件白衬衫，没打领带，袖子挽到小臂。裤脚沾了一点泥——大概是刚才浇花的时候溅上的。他站在桂花树前面，背对着晨光，看到她从屋里出来的时候，整个人定住了。
九月底的早晨，太阳刚升起来没多久，光是斜的，金色的，从湖面上反射过来，把整个院子照得暖融融的。桂花树上第一批花苞绽开了几个，香味很淡，要凑近了才闻得到。
林晚走到他面前，两个人面对面站着。没有红毯，没有鲜花拱门，没有音乐。桂花树在旁边，湖在不远处，风从水面上吹过来。
没有证婚人，没有誓词。戒指早就戴上了——无名指上那对白金戒指，戴了一年多了，边缘已经磨出了细微的划痕。
霍景珩看着她。看了很久。
"林晚。"他开口了，声音比平时低，"从今天开始，不管发生什么，我都不会再让你一个人了。"
林晚看着他，眼眶慢慢红了。她没掉眼泪，嘴角却弯了起来。
"好。"她说。
风从桂花树那边吹过来，几粒细碎的花瓣被卷起来，落在她肩膀上。霍景珩伸手拈掉那几瓣花，指尖在她肩头停了一下。
院子外面传来湖边人家的公鸡叫了一声。
