十二月的最后一天，林晚在客厅桌上摊了一堆东西——竹篾、宣纸、浆糊、剪刀、一卷细铁丝。
霍景珩从楼上下来看见这阵仗，愣了一下："你这是要干嘛？"
"做灯。"
"什么灯？"
"灯笼。挂院子里的。"林晚手指灵活地弯着竹篾，扎出一个圆鼓鼓的骨架，"小时候住老房子那会儿，每到过年隔壁刘奶奶家门口就挂一盏纸灯，她自己糊的，里面点一根蜡烛，亮堂堂的。我每次路过都盯着看，特别想要一盏。"
"那让你爸给你买一盏不就完了？"
"那时候哪舍得。一盏灯笼好几块钱，够买两斤米了。"她把骨架举起来转了转，看了看形状，"而且刘奶奶那个是手工做的，买的跟那个不一样。"
霍景珩搬了把椅子坐旁边看她弄。她做东西的手法不算熟练，竹篾弯了几次才弯出想要的弧度，浆糊糊得手上到处都是。但骨架扎得还算规整，圆鼓鼓的，像个扁灯笼。
"你什么时候学的扎竹篾？"
"网上看的视频。上周练了两个，都散架了，这是第三个。"
"那你继续练，我给你打下手。"霍景珩挽起袖子，"浆糊往哪刷？"
"你别碰了，你一碰就废。"
"我有那么笨吗？"
"你上次帮我修花盆，把花盆敲裂了。"
"那个花盆本来就有缝。"
"有缝你修什么修，越修越大。"
霍景珩被她怼得没话说，老老实实坐着看她做。她花了将近两个小时才把灯笼糊好——宣纸裁成条，一层一层贴在竹骨架上，接缝处用浆糊抹平。最后在灯笼底部留了一个小口，用来放灯泡。
"行不行啊？晚上亮不亮？"霍景珩看着那个白乎乎的纸灯笼，有点怀疑。
"当然亮。"林晚拿了一根LED灯串塞进去，把开关一按——暖黄色的光透过宣纸洒出来，整个灯笼变成了一颗发光的球。光线很柔，不刺眼，把桌面上的一小圈照得暖暖的。
"怎么样？"
"不错。"霍景珩点头，"比买的好看。"
"那当然。"
傍晚的时候她把灯笼搬到了院子里，踩着凳子挂在桂花树最低的那根枝丫上。桂花树入冬之后落了不少叶子，枝条光秃秃的，灯笼挂上去摇摇晃晃的。她调整了一下角度，用细铁丝固定住。
晚上七点多，天彻底黑了。她把灯笼里的灯串打开，暖黄色的光透过纸面洒下来，在院子里照亮了一小片地方——桂花树的树干、脚下的石板、矮墙上爬着的一截枯藤，都被笼上了一层朦胧的暖色。
霍景珩从屋里走出来，手里端了两杯热茶。他看见林晚站在灯笼下面，仰着头看那盏灯。
灯光从下往上照着她的脸，影子打在宣纸灯笼上，模模糊糊的。她穿着一件厚卫衣，头发随便扎了个丸子头，鼻尖冻得有点红。
他忽然觉得——她看起来比几年前第一次见她的时候年轻了。
那时候她刚从霍家出来不久，眼角眉梢都是疲惫和防备，整个人绷得像一根弦。现在那根弦松了，她脸上的线条柔和了很多，笑起来的时候眼角的细纹反而让她好看。
"你许愿了吗？"他走到她旁边，把一杯茶递给她。
"没有。"
"为什么？"
"因为想要的，都有了。"
她接过茶杯喝了一口，热气熏得她眯了眯眼。然后她伸手拉住了他的手——他的手比她暖，手指长，握住她的手刚刚好。
远处传来砰的一声闷响，然后是一串噼里啪啦的炸裂声。有人放烟花了。林晚抬头看——远处夜空中炸开了一朵红色的烟花，然后是绿色的、金色的，一个接一个。光点升到最高处炸开，碎成满天星子，慢慢往下落，还没落到树梢就灭了。
"快到十二点了。"霍景珩说。
"嗯。"
又一朵烟花在夜空里炸开，金色的，很亮。光照在院子里的石板上、灯笼上、两个人的脸上，闪了一下就暗了。
林晚捏了捏他的手指，把茶杯换到左手，空出来的那只手伸出去接住了一片被风吹过来的烟花碎屑——一小片灰色的纸片，还带着一点余温，在她掌心里卷着边。
