立春那天，林晚在咖啡馆的白墙上挂了一幅画。
不是买的印刷品，是她自己用水彩画的——一株柳树，枝条上冒出几个嫩绿的芽点，底下画了一小片化开的泥地。纸是裁成A4大小的水彩纸，用一根木条做了个简单的框，两颗钉子摁在墙上就挂上了。
小余端着咖啡出来看到的时候愣了一下："林姐，你这画的？"
"嗯。"
"画得挺好啊。"小余凑近看了看，"这是什么意思？"
"立春。二十四节气第一个。"林晚退后两步看了看挂的位置，往左偏了，伸手把画框推正了一点，"以后每个节气换一张。"
"你还懂画画？"
"小时候学过两年。丢了很久了，最近又捡起来了。"
她确实捡起来了。颜料是年前在网上买的，一套温莎牛顿的旅行水彩，二十四色，不贵。纸用的是中粗纹的棉浆纸，吸水性好，颜色上去不会发灰。她每天打烊之后在吧台上铺开画具，画一个小时左右，有时候画完了不满意直接撕掉重来。
惊蛰那天换了一幅——一只胖乎乎的虫子从土里钻出半个身子，头顶画了几个雨点。画风很拙，有点像儿童画，但看着让人想笑。
春分画了一枚竖起来的鸡蛋，旁边写了个"稳"字。清明画了一把伞，伞下面空着，什么人都没有。谷雨画了三颗种子排在泥土里，上面各冒出一小截芽。
客人们注意到了。
一开始只是偶尔有人问一句"这画谁画的"，后来有人开始掐着节气来——到了日子就来看看换了什么新画。有个常客是个退休的美术老师，姓孟，六十多了，每次来了都要站在画前面端详半天，然后点评两句——"这个水分控制得不够好""这个颜色调得漂亮"。
"小余，你老板是被咖啡耽误的画家吧？"有个年轻女孩一边拍照一边说。
"可不是嘛。"小余笑着擦杯子，"林姐画画的时候可认真了，跟做咖啡一个劲儿。"
小满那天画的是一片麦田，麦穗还没完全饱满，弯着腰。芒种画了一个稻草人，歪戴着帽子。夏至画了一碗凉面，面条画得歪歪扭扭的，但看着就凉快。
到了冬至，林晚在画上添了一行小字。
画很简单——一扇窗户，窗外是黑蓝色的夜空，窗台上放着一碗冒着热气的汤圆。小字写在画面右下角，用极细的笔尖写的，不凑近看不太看得清：
"今天是一年中最短的一天。但以后的日子，会一天比一天长。"
这幅画挂上去之后，当天就有好几个客人拍了照。第二天小余告诉她那条微博上有人转发了一张照片，配文写的是"海城一家咖啡馆的冬至画，老板娘一定是个有故事的人"。
转发不多，几百条，但对这个小咖啡馆来说已经算"小火"了。评论里有人说"好治愈""想去看看"，也有人分析那行字的意思——"最短的一天是冬至，过了冬至白天就变长了，她是在说最难的时候已经过去了吧。"
林晚在店里刷手机的时候看到了那条评论——"这个老板娘一定是一个有故事的人。"
她盯着那行字看了几秒，笑了一下。然后把那条评论截了个图，发给霍景珩。
过了两分钟他回了："他们说得对。"
林晚打了两个字"臭屁"，发过去。他回了张表情包——一只猫翘着二郎腿，配字是"事实"。她翻了个白眼，把手机扣在吧台上，转身去给三号桌的客人做拿铁了。
吧台后面的小黑板上用粉笔写着今日推荐，"桂花拿铁"四个字旁边画了一朵歪歪扭扭的小花，粉笔灰落在黑板槽里，积了薄薄一层。
