四月中旬的一个下午，林晚正在厨房洗菜，霍景珩的手机响了。
他当时在院子里给桂花树松土，手上全是泥，用胳膊肘把手机从石凳上夹起来，看了眼来电显示，愣了一下。
号码是南方的区号。
他接起来，按了免提——不是因为想让她听，是因为手脏没法定。"喂？"
电话那头是个女人的声音，三十来岁，说话带着南方口音，语气很急——是陈家的一个亲戚，上次去陈家时见过一面，叫陈敏，陈父的侄女。
"珩哥，你在吗？大伯住院了。"
霍景珩握着铁锹的手停了。"什么时候的事？"
"上周。肝癌晚期，之前一直查不出来，查出来就晚了。医生说——可能撑不过这周。"
林晚在厨房里听到了这句话。水龙头没关，水哗哗地冲着菜叶子，但她整个人定住了，手里的油菜攥得变了形。
"他清醒吗？"霍景珩问。
"时好时坏。清醒的时候少。但他一直念叨一个事——说想见你。医生说怕就是这两天了，再不来——"
陈敏没说完，声音哽了一下。
"我知道了。"霍景珩说，"我今晚就到。"
他挂了电话。
院子里很安静。铁锹斜插在土里，他两只手撑着锹柄，低着头，什么都没说。后背绷得很直，但肩膀微微塌了一点——很小幅度的，不仔细看看不出来。
林晚站在厨房门口看着他。她没有走出去，就站在那里，手上还滴着水。
大概过了三四分钟——也可能更久——他转过身，看见了门口的她。两个人的目光对上了。他的表情不是平静，也不是悲伤，是一种很复杂的东西混在一起——像一个被压了很久的东西忽然裂了个口子，里面的东西还在往外渗，没渗完。
"林晚。"
"嗯。"
"我要去一趟。"
"我陪你。"
他说不出话了，点了一下头。
收拾东西很快。林晚换了个衣服，把洗了一半的菜捞出来扔进冰箱，给白薇打了个电话让她帮忙看一下店，又给小余发了消息说明天可能不营业。霍景珩洗了手，换了一身干净衣服，把车钥匙和钱包揣上。
出门前他站在玄关换鞋，系鞋带的时候手指顿了一下，系了三次才系好。林晚没催他，站在旁边等。
晚上八点多出发的。上了高速之后开始下雨——春雨，不大，但密，打在挡风玻璃上沙沙响。雨刷一下一下地刮着，刮出的弧线在灯光里一闪一闪的。
车里没人说话。导航报着路线——"沿G15沈海高速行驶三百二十公里，预计到达时间凌晨一点。"
林晚坐在副驾驶，手搭在中控台上。她看了他一眼——他开车的姿势跟平时不一样，两只手死死地握着方向盘十点钟和两点钟方向，指节发白。
"你累了换我开。"她说。
"不累。"
"你手握那么紧。"
他低头看了一眼自己的手，松了松，没说话。
雨越下越大了。车灯照出去，雨丝斜斜地打下来，前方路面上积水反着光。他减速到九十码，雨刷开到最大档。
过了徐州服务区的时候他停了一下，去上了个厕所，买了两瓶水。回来的时候把其中一瓶递给林晚，自己拧开另一瓶灌了半瓶。
"你上次去陈家是什么时候？"林晚问。
"去年冬天。过年之前。"
"那时候他身体怎么样？"
"还行。能走能吃。就是比以前瘦了，说是胃不好。没想到是——"
他没说完，拧上瓶盖，重新发动了车。
到医院的时候是凌晨一点十分。
南方的城市比海城暖和，四月中旬的夜里只穿一件薄外套就行。雨还在下，但小了很多，变成了毛毛雨，飘在脸上凉丝丝的。
医院是当地的人民医院，住院部在后面那栋楼。他们把车停在地下车库，上到六楼——肿瘤科。
走廊里的灯是那种惨白的日光灯，照得人脸色发青。地面是浅绿色的塑胶地板，踩上去没声音。空气里消毒水的味道浓得呛鼻，混着一股说不清的、属于病房的气味。
陈敏在走廊尽头的椅子上坐着，看到他们走过来立刻站了起来。
"珩哥，你们到了。"她的眼睛是肿的，"大伯还在——刚醒了一次，又昏过去了。"
"他——"霍景珩停了一下，"有意识吗？"
"有的。清醒的时候能说话，但很短。他一直在等——"陈敏看了他一眼，没把话说完。
霍景珩走到病房门口，停住了。
门是虚掩的，透过门缝能看到里面——白色的病房，白色的床单，床头监护仪的屏幕上跳动着绿色的线条。床上躺着一个人，瘦得几乎看不出来人形，身上插着管子——氧气管、输液管、导尿管。
护士从里面走出来，看到门口站着的霍景珩，认出来了——上次他来过。
"家属吗？"护士轻声问。
"是。"
"老爷子一直撑着没合眼。"护士压低了声音，"他在等人。"
