陈父说完那句话之后，喘了很久。
胸口的起伏变得很不规律——一下子浅得几乎看不见，一下子又猛地鼓起来，像溺水的人挣扎着换气。监护仪上的数字跳了跳，心率从七十多掉到了六十出头。
霍景珩没松手。他就那么握着陈父的手，坐在那把铁管椅子上，身体微微前倾，像是怕自己坐直了就会错过什么。
陈父的嘴唇又动了。这回声音比刚才更轻，霍景珩不得不把头低下去，低到几乎贴着陈父的脸，才能听清他在说什么。
"那年……你才三个月。"
陈父的声音是一段一段的，每说几个字就要停下来喘一口气，像是在从很远的地方把这些字一个个搬过来。
"你妈……走得早。生你的时候大出血，没救回来。"
霍景珩的手指紧了一下。
"我一个人……养不了。那时候穷，真的穷。厂里倒闭了，工资发不出来。你上面还有个姐姐……三岁。我——"
他咳了一声，很干涩的咳，像是嗓子里有什么东西堵着。监护仪上的血氧数字往下掉了一点，报警灯闪了两下又灭了。
"我没办法。把你送到孤儿院那天——下大雨。我抱着你走了两个小时的路。你一直哭。我把你交给里面的人的时候——"
陈父停了很久。
"我也哭了。"
霍景珩没说话。他低着头，看着陈父那只手。老年斑、干枯的皮肤、突出的骨节。这只手三十年前抱过他，然后放开了。
"这三十多年……我一直在找你。攒了钱就来问，问孤儿院有没有人领养过你。他们不说。后来我生了病，更走不动了。陈敏帮着查，查到了海城，查到了霍家——"
"我不是来求你原谅的。"陈父忽然把声音提高了那么一点点，像是怕这句话说轻了霍景珩听不到，"我就是想在走之前——跟你说一声——"
他的手指在霍景珩掌心里又动了一下，比刚才有力一点。
"你不是被抛弃的。从来都不是。"
霍景珩的喉结滚了一下。他的眼眶红了，眼白上的血丝在惨白的灯光下特别明显。他没有掉眼泪——不是忍着，是那种已经过了某个临界点之后反而流不出来的状态。
他轻轻点了一下头。
陈父看着他点头，浑浊的眼睛里又蓄了一层水光。他嘴角动了一下，像是想笑，但脸上的肌肉已经不太听使唤了，只牵动了半边。
"好了。"陈父说，声音像是终于松了劲，"我不说了。你坐着。坐一会儿。"
他闭上了眼睛。
霍景珩没走，就那么坐着。手还握着陈父的手，没松开。监护仪嘀嘀嘀地响着，频率比之前慢了一点。输液管里的液体一滴一滴往下落，落得很慢。
林晚站在门边，一直没动。她看着霍景珩的背影——他的背很直，但肩膀是塌的，像一棵被风吹了很久的树，根还扎在土里，但枝干已经歪了。
时间过得很慢。
一个小时。两个小时。
监护仪上的数字在慢慢往下掉。心率五十多，血氧八十出头。呼吸的频率越来越浅，胸口的起伏越来越小。
凌晨三点四十七分。
监护仪忽然发出一串急促的嘀嘀声——长音。心率那条线变成了一条直线。
护士从外面冲进来，看了一眼屏幕，又看了一眼陈父。
"走了。"她说，声音很轻，"走得很安详。"
霍景珩没有动。
他坐在椅子上，握着陈父的手。陈父的嘴角——确实带着一点弧度。很浅，像是睡着了做了一个还不错的梦。
林晚走过去，把手放在他的肩膀上。他的肩膀是僵的，肌肉绷得紧紧的，过了好一会儿才一点一点松下来。
护士进来做最后的处理——拔管子、整理遗体。霍景珩站起来让位置，站起来的时候腿麻了，踉跄了一下，扶住了床沿。
他低头看了陈父最后一眼。
那张脸瘦得脱了形，但表情是平静的。皱纹还在，老年斑还在，但嘴角那一点弧度让整张脸看起来不像之前那么苦了。
"你走吧。"他说，声音很哑，"我不怪你。"
他说完之后站在原地又停了几秒，然后转身走出了病房。走廊的灯还亮着，惨白的，照着他的脸。林晚跟在他后面，伸手把他外套领子翻下去——刚才站起来的时候翻上去了，他没注意。
