从南方回来的路上，霍景珩开了将近三个小时没有说一句话。
不是那种堵着的沉默——林晚能分辨。堵着的沉默像一堵墙，人缩在墙后面，你够不到他。这种沉默不一样，更像是一个人在脑子里整理什么东西，把散落了一地的碎片一块一块捡起来，拼到该拼的位置上。
她没打扰他。导航开着，隔一会儿报一句路线，CD机里放着一首老歌——不知道谁刻的碟，旋律很舒缓，女声哼唱，歌词含含糊糊听不太清。
车窗外是南方初春的田野，油菜花开了大半，黄灿灿地铺了一片。阳光从云层的缝隙里漏下来，一段一段地打在路面上，车开过去光就断了，再开一段又接上。
过了徐州服务区，霍景珩忽然把车靠到了应急车道上，慢慢停了下来。
"怎么了？"林晚坐直了。
他没回答。车停稳之后他没熄火，两只手还搭在方向盘上，看着前方。挡风玻璃外面是一片缓坡，坡下面是农田，远处有几座矮山，山顶笼着一层薄雾。
"我以为我一辈子都不会知道。"
他的声音很轻，像是在跟自己说。
"知道什么？"
"被送走的原因。"他顿了一下，"我从小就想这个问题。是不是我不够好。是不是我哪里不对。是不是如果我哭小声一点、听话一点、吃得少一点，他就不把我送走了。"
林晚的手放在膝盖上，没动。
"后来我长大了，知道这么想很蠢。但那个念头——"他摇了一下头，"它一直在。像一根刺，拔不出来。你不去碰它的时候不疼，碰一下就疼。"
"现在呢？"
"现在我知道了。"他转过头看她，"不是我不够好。是他有他的难处。一个女人生孩子大出血死了，一个男人下岗了，两个孩子养不活——他选了把小的送走，让大的活下来。"
他停了一下。
"他没忘了我。这三十多年他一直在找我。"
林晚看着他。他的侧脸被窗外透进来的光照着，轮廓很清楚——高眉骨，深眼窝，线条硬。但他的表情是软的。不是那种刻意放松的软，是从里面松出来的。像一块攥了很久的拳头，终于慢慢展开了。
"你信他了？"她问。
"信。"他说，没有犹豫，"他快死的人了，没必要骗我。"
车里安静了一会儿。CD放完了一首，自动跳到下一首，还是那种舒缓的旋律。
"那你现在——"林晚斟酌了一下措辞，"心里好受吗？"
"说不上好受。"他把方向盘上的手松开，靠在椅背上，"但轻松了。那根刺——还在，但不疼了。"
他转头看她，嘴角弯了一下——不算笑，但比来的时候好看。
"走吧。回家。"
他重新发动了车，并入主道。林晚伸手把CD音量调大了一点。女声的哼唱填满了车厢，柔柔的，像水一样淌着。
谁都没再说话。但那个沉默和来时的不一样了——来时是灌满了铅的，此刻是空的，干净的，能装下新东西的。
开了四个多小时，下了高速，又走了二十分钟乡道。到湖边小屋的时候天已经黑透了。
远远就看到院子里亮着一盏灯。
是那盏林晚自己做的纸灯笼——挂在桂花树上的那盏。暖黄色的光透过宣纸洒下来，照亮了树干底下那一小片石板地面，也照亮了门口的台阶。
白薇知道他们今天回来，提前来帮他们开了灯。
霍景珩把车停在院门口，熄了火。两个人在车里坐了几秒钟，看着那盏灯。
"白薇来过了？"他问。
"应该是。灯开着。"
他们下了车，走到院门口。门没锁，白薇留了张纸条贴在门上——"饭在锅里热着，别忘吃。我回去了。"
林晚把纸条揭下来，捏在手里。纸条边角被夜风吹得卷了一下，蹭过她的食指指腹。
