林柔是周末来的。
她带着小念，打车从县城过来。小念刚满一岁半，走路已经很稳了，下了车自己颠颠地往院门口跑，嘴里喊着"姨！姨！"
林晚把他抱起来，在他脸上亲了一口。"又重了。你妈是不是天天给你喂肉？"
"他现在能吃得很。"林柔拎着一袋子菜走进来，"我给他做了肉末蒸蛋，一碗全吃完了。"
中午吃饭的时候，林柔一直在说一个事——菜市场那个鱼摊。
"你知道那个姓吴的吧？就在我们小区对面菜市场第三个摊位。"
"不知道。哪个姓吴的？"
"卖鱼的。四十出头，个子不高，黑黑的，每天穿一双雨靴。他儿子在我们小区那个小学上三年级。"
"你怎么认识的？"
"买菜认识的。我下班顺路去买菜，他那个摊位鱼新鲜，我就老去。结果他每次都多给我装几条小鱼，说'今天剩下的，拿回去给小孩熬汤'。我心想哪有那么多剩下的，第一次就算了，第二次第三次还这样——"
"那不是挺好吗？占便宜了。"林晚给她夹了块排骨。
"好什么好。次数多了我不好意思了。我跟他说是多少钱我照付，他不收。说就几条小鱼不值几个钱。"林柔嚼着排骨，语气嫌弃得不行，"一个卖鱼的，天天穿着雨靴，手上那股腥味怎么洗都洗不掉。"
"然后呢？"
"然后我不好意思白拿他的鱼，就跟他多聊了几句。他姓吴，叫吴德胜——你听听这名字，土不土？前妻嫌他穷跟人跑了，丢下一个儿子。他一个人守着鱼摊又当爹又当妈。"
"人怎么样？"
"人——"林柔停了一下，筷子在碗里拨了两下饭，"老实。嘴笨，不会说话。但干活利索。杀鱼刮鳞一把刀刷刷刷就完事了。他儿子成绩不错，他说想供儿子读大学。"
"他追你？"
"没有！谁说他追我了？"林柔的筷子顿了一下，"他就是——每天早上给我留最新鲜的鱼。你知道鱼摊那些鱼都是一箱一箱倒出来的，好鱼差鱼混在一起。他把最好的那条挑出来放在最上面，我去了直接给我称。"
"那不就是追你吗。"
"不是。人家可能就是——热情。"
"热情给你留最好的鱼，不给别人留？"
"你怎么知道他不给别人留？"林柔的音量高了一点，然后意识到自己反应过大，又压下去了，"反正——跟他没什么。一个卖鱼的。"
林晚看着她。
林柔低着头吃饭，不跟她对视。但她的嘴角——是弯的。她自己没注意到，但林晚看到了。
"你喜欢他。"
林柔的筷子停了。"我没有。"
"你笑的时候眼睛里有光。"
"什么光不光的——你说话怎么跟偶像剧似的——"
"你说他名字的时候嘴角是翘的。你说他穿雨靴手上有腥味的时候语气是嫌弃的，但你说完自己笑了。你今天来我这儿，聊了十分钟，八分钟在说他。你说你不喜欢他？"
林柔张了张嘴，没说出来。
小念在旁边的高脚椅上啃玉米，完全不懂大人在说什么，偶尔抬头冲她们笑一下，嘴里糊满了玉米粒。
林柔低头戳了两下碗里的饭。
"他就是——太笨了。上次下了暴雨，他收摊的时候看到我经过，追上来把伞塞给我。他自己淋着雨跑了。第二天我去还伞，他感冒了，鼻子红得跟个球似的。我说你傻啊，他说没事我皮糙肉厚淋点雨没事。"
"然后呢？"
"然后我就——给他带了碗姜汤。"
林晚笑了。
"你别笑！"林柔瞪了她一眼，"我就是——觉得他一个人带孩子不容易。跟他没关系的。"
"嗯，没关系。给他带姜汤。给他留最好的——不是，他给你留最好的鱼。你们俩这叫没关系。"
"姐！"
"行了行了我不说了。"林晚举起手表示投降，"你自己想清楚就行。不过我提醒你——这种人，老实人，你错过了就没了。"
林柔没接话。
她拿筷子把碗里最后几粒米饭拨进嘴里，嚼了两下咽了。嚼完之后她盯着空碗看了半晌，筷子搁在碗沿上，轻轻磕了一下。
"他手上的腥味——其实洗了之后就没了。"她的声音很轻，像是说给自己听的，"他用那种柠檬味的洗手液，洗完之后手上是柠檬味，不是腥味。"
她说完这句就不说了。
林晚没接话。小念把玉米啃完了，举着光秃秃的玉米芯冲她们晃，嘴里"啊啊"地叫。林柔伸手接过玉米芯扔进垃圾袋，用纸巾擦了擦他的嘴和手，动作很熟练。她擦完之后低头看了一眼自己的手——左手无名指上什么都没有，干干净净的。
