林柔犹豫了将近一个月。
犹豫不是矫情。是怕。
她怕的不是吴德胜这个人——她怕自己。她这辈子在感情上栽的跟头太多了。魏明洲那一段把她整个人都拧变了形，直到现在偶尔半夜醒来还是会出一身冷汗。她不确定自己还有没有能力正常地喜欢一个人。
吴德胜也没逼她。
他还是每天给她留鱼。最好的那条，放在摊位最上面，拿湿布盖着保鲜。她去了就称给她，不去就自己卖掉，不多问一句。偶尔多塞一把葱、两个蒜头，说"今天的葱新鲜，搭给你"。
林柔有两次故意没去他那个摊，绕到隔壁买了鱼。第二天他什么都没说，照旧给她留了鱼。她去取的时候他只说了一句："昨天没看到你，以为你出差了。"
就这么一句话。没有追问，没有酸话，语气跟报天气预报差不多。
四月中旬的一个周三下午，林柔下班去菜市场。吴德胜正在收摊，把没卖完的鱼往泡沫箱里装，加碎冰保鲜。看到她来了，手上动作顿了一下，从箱子底下翻出一个塑料袋递过来。
"给你留的。鲈鱼，今天刚到的货。"
林柔接过来，沉甸甸的，两条。她正要掏钱，吴德胜摆了摆手，在围裙上擦了擦手，像是犹豫了一下，然后说：
"周末有空吗？"
林柔愣了一下。"什么？"
"我儿子——想去游乐园。就城西那个。"他说话的时候眼睛看着地面，不看她，"我一个人带他去过了两次，他不太开心。说别的小朋友都是爸爸妈妈一起去的。我想——你要是方便的话——"
他没说完，声音越来越小，最后几个字含在嘴里听不清了。
林柔看着他。他穿着那双洗得发白的雨靴，围裙上沾着鱼鳞，手指甲缝里嵌着洗不掉的暗色。他个子不高，比她矮了小半头，肩膀宽但有点驼——常年弯腰杀鱼的姿势造成的。
"几点？"
"啊？"
"游乐园。几点去？"
吴德胜抬起头看她，黑瘦的脸上闪过一丝意外，然后很快被压了下去，换成了一种笨拙的平静。
"九点——九点半？我开车来接你。"
"行。"
周六上午九点十分，一辆白色的旧面包车停在了林柔家楼下。车洗过了，但锈迹还在，后视镜上系了根红绳。吴德胜从驾驶座下来，穿了件灰色夹克——不是平时那件油腻腻的工作服，是新洗的，领口还有折痕。
他儿子从副驾探出头——一个瘦瘦的男孩，皮肤跟吴德胜一样黑，剃了个寸头，门牙掉了一颗。他看了林柔一眼，缩回去了。
"叫阿姨。"吴德胜拍了拍他的后脑勺。
"阿姨。"男孩的声音很小，像蚊子哼。
"叫小豪。"林柔蹲下来跟他平视，从包里掏出一盒巧克力递过去，"给你的。"
小豪接过去，抱在怀里，又缩回车里了。
游乐园里玩了一个下午。小豪一开始怯生生的，不敢碰旋转木马，也不敢坐小火车。林柔拉着他排了碰碰车的队，被一个熊孩子撞了两下之后小豪笑了——露着缺了门牙的嘴，笑得眼睛眯成一条缝。
之后他就放开了。海盗船、青蛙跳、充气城堡——一样不落。林柔跟在后面跑，累得腿都软了。吴德胜买了三根棉花糖，自己那根没吃几口，剩下的全给了小豪。
下午四点多出来的时候小豪已经敢拉林柔的手了。他走在两个人中间，左手牵着吴德胜，右手牵着林柔，嘴里含着棉花糖，含含糊糊地说："阿姨下次还来吗？"
林柔没回答，看了一眼吴德胜。吴德胜正低头看儿子，嘴角弯着。
回家的路上林柔坐在副驾驶。面包车的座椅皮裂了，露出里面的海绵。车载收音机放着一首老歌，信号不好，断断续续的。小豪在后座睡着了，脑袋歪在安全座椅上，嘴微微张着。
车窗外的路灯一盏一盏地往后退。
林柔看着那些灯一盏一盏地滑过去，忽然觉得——她这辈子好像从来没有被人这样小心翼翼地对待过。不是轰轰烈烈的追求，不是甜言蜜语的轰炸，就是一条鱼、一把葱、一句"你要是方便的话"。
她掏出手机，打开和林晚的对话框，打了一行字。
"姐。我谈恋爱了。跟一个卖鱼的。"
发送。
车开到她家楼下的时候吴德胜停下来熄了火，没解安全带，转过头看着她，嘴张了两下，像是想说什么。
"你就——"他搓了搓手，"你就别老去隔壁摊买鱼了。我给你留着呢。"
林柔看着他，没忍住笑了。
"行。以后都去你那买。"
她下了车，从后座把小豪抱出来递给吴德胜。小豪迷迷糊糊地搂住了爸爸的脖子，一只手还攥着那盒吃了一半的巧克力。
面包车开走了，尾灯在巷子口闪了两下拐了弯。林柔站在楼下，手机震了一下——林晚回了两个字：
"好的。"
就两个字。没有追问，没有调侃，没有"我早就说了吧"。
林柔看着那两个字，把手机揣回兜里，弯腰从包里掏钥匙开门。钥匙插进锁孔的时候手抖了一下，不是冷，是别的什么。
