雨后的早晨干净得不像是真的。
空气里什么杂质都没有，吸进去凉凉的，带着一股泥土和青草混在一起的味道。院子里的石板地被冲得发亮，缝隙里积着薄薄的水层，踩上去鞋底打滑。桂花树掉了一地的叶子，嫩绿的小叶片贴在地面上，被水泡得发胀。
林晚穿着拖鞋在院子里转了一圈，先看了桂花树。树没事，主干没歪，枝杈也都在，就是被风刮掉了不少叶子。她把地上的落叶扫了扫，堆在树根底下当肥料。
扫到院子东墙根的时候，她停住了。
墙角。两块砖的缝隙里。
一株花。
很小的一株，矮矮的，大概就十来公分高，茎细得像根线，叶片也不大，指甲盖那么一点。但顶端开了一朵花——淡紫色的，五片花瓣，比一元硬币还小。
被昨夜的暴雨洗过之后，那朵花格外鲜艳。紫得透亮，花瓣上还挂着水珠，在晨光里像一颗颗小玻璃球。
林晚蹲下来看了它好一会儿。
没有人种它。没有人浇水，没有人施肥，没有人把它从花盆里移栽到这个位置。它就是从砖缝里自己长出来的——从两块砖之间那道不到半厘米的缝隙里，不知道什么时候冒出来的。
"你认识这是什么花吗？"霍景珩从屋里走出来，手里端着两杯水。
"不认识。可能是野生的。"林晚站起来拍了拍膝盖上的灰，"从砖缝里长出来的。"
"哟，命挺硬。"
"嗯。"
她看着那株花，没拔它。
后来几天她每天早上浇桂花树的时候，也给那株野花浇一点。不多，就一小勺水，慢慢倒在根部，怕冲坏了它。花活下来了，甚至还长大了些，叶子从两片变成了四片，花也开得更大了。
她没有跟霍景珩说为什么。
但她心里清楚——那株花让她想到了自己。三年前她从霍家老宅搬出来的时候，什么都没有。没有钱，没有人脉，没有方向。没有人觉得她能活得好。白薇替她担心，林柔替她担心，连她自己都不确定。
但她活下来了。她开了咖啡馆，她站稳了脚。她从砖缝里长出来了。
——
同一天下午，霍景珩开车去镇上买木料。
他要做一个新的东西——一个茶几。上次的书架做完之后他一直在琢磨茶几的设计，画了好几版图纸，最后定了一款橡木的，台面用整块板，腿用十字交叉结构。需要几块厚度合适的橡木板，镇上的建材市场有卖。
买完木料往回开的时候，路过镇口的那片空地。他看到一对父子在放风筝。
父亲三十来岁，蹲在地上，手里拿着线轴。旁边一个五六岁的小男孩两只手举着风筝，举得高高的，仰着头看天。
"放手！"父亲喊。
小男孩一松手，风筝被风吹着歪歪扭扭地往上升，升了一半栽了下来。
"再来。"父亲捡起风筝，走回去递给儿子，"你松手太早了。等我说放手再放。"
小男孩点点头，又举起来。
"等一下——等风来——"父亲看了一眼风向，"好，放手！"
风筝又飞起来了。这回飞得高了一些，但线没拉紧，又往下栽。
"我拉不住——"小男孩急了。
"别急。收线。慢慢收。"父亲蹲到他旁边，一只手覆在儿子手上，带着他转线轴，"对，就这样——慢慢来——别使劲拽——"
风筝稳住了。摇摇晃晃地往上飞，越飞越高。小男孩兴奋得直蹦："爸爸你看！飞起来了！"
"看到了看到了。你自己放的。"
霍景珩把车停在路边，熄了火，看了很久。
他想起来——他小时候从来没有人教他放风筝。
孤儿院不搞这些。老师顾不过来，二十几个孩子，能管好吃喝拉撒就不错了。后来霍廷安把他接去霍家，住了一段时间。有一天下午霍廷安带他去公园，买了一个风筝——是最便宜的那种，塑料布的，印着一只老鹰。
霍廷安蹲在地上，手把手教他怎么放线、怎么收线、怎么借风。他学了很久，风筝飞起来的时候他高兴得喊了一声。霍廷安也笑了，说"你看，不难吧"。
那是他记忆里为数不多的、有人蹲下来、耐着性子、一步一步教他做一件事的瞬间。
他低头看了看副驾驶上堆着的木料。橡木的，纹理很直，颜色偏深。他买这些木头是为了做一个茶几——给林晚的。
他忽然想——如果有一天，他也能蹲下来，教一个孩子做点什么。放风筝也好，做木工也好。什么都行。
那会是什么感觉。
他发动了车，开回了湖边小屋。院子里的桂花树在下午的阳光里投下一片碎影。墙角那株野花还开着，淡紫色的，在风里轻轻晃。
一周后那朵花谢了。花瓣落了一地，被风吹到了砖缝旁边。但茎上又鼓出了一个新的花苞，米粒大小，紧紧地闭着，还没开。
