九月末的一个早上，林晚推开院门，被一股味道撞了个满怀。
甜的。浓郁的、暖的、带着点奶香的甜——是桂花。
她站在门口愣了两秒，然后深深吸了一口气。那股甜香从鼻腔灌进去，一直甜到胃里，像是有人往她身体里倒了一勺蜂蜜。
桂花树开花了。
去年秋天种下去的时候还是一棵齐腰高的小苗子，细得跟竹竿似的，她都不确定能不能活过冬天。春天的时候发了新芽，夏天长了枝，到了秋天——毫无预兆地，满树都是花了。
一簇一簇的，米粒大小的黄色花朵藏在叶子底下，不凑近看根本注意不到。但味道骗不了人——整栋房子，整个院子，连湖面上飘过来的风都是甜的。
"开了？"霍景珩从木工棚里走出来，鼻子抽了两下，"什么味儿？"
"桂花。你种的树开花了。"
"我种的？明明是咱俩一起种的。"
"坑是我挖的。树是你放的。土是我填的。水是你浇的。所以是你的。"
"这逻辑——"他走过来，仰头看了看那棵树，"行，我种的。"
林晚踮脚摘了一小把桂花，手指捏着花梗，轻轻一拧就下来了。花瓣比芝麻还小，黄灿灿的，沾了点晨露，粘在她指尖上。
她拿进厨房洗干净，烧了一壶水，泡了一壶桂花茶。茶叶是白茶，桂花撒在茶叶上面，热水冲下去，花瓣在水面上转了两圈沉了底，茶汤慢慢变成淡琥珀色。桂花的甜香混着白茶的清苦，闻起来刚刚好。
她端着茶壶和两个杯子走到院子里。那两把躺椅还在原来的位置，她上次坐完没收回去，椅面上落了一层薄灰。她用袖子擦了擦，坐下来。
霍景珩跟出来，给自己倒了一杯，坐在她旁边。他手上还有木屑没擦干净，指缝里卡着刨花，他撸了两下没撸掉，也不管了，端起杯子喝了一口。
"嗯——不错。"
"什么不错？"
"茶不错。桂花香。"
"那当然。刚摘的。"
两个人并排坐着。九月底的阳光已经不像夏天那么毒了，照在身上暖洋洋的，像盖了一条薄毯子。风从湖面上吹过来，带着水汽和青草的味道，混着桂花的甜，所有气味搅在一起，闻久了整个人都松了。
一只蜻蜓飞过来，在桂花树上绕了一圈，停在了最矮的那根枝条上。翅膀薄得透明，在阳光里一闪一闪的。
风又吹了一下。几朵桂花从树上落下来，飘飘悠悠地往下坠。有一朵落在了林晚的头发上——就落在耳朵旁边，黄色的，衬着她黑色的头发。
霍景珩看到了。
他没伸手去摘。他看了两秒，嘴角弯了一下，把目光收回来，继续喝茶。
"你笑什么？"林晚转头看他。
"没笑。"
"你嘴角弯了。"
"风吹的。"
"风吹你嘴角？"
"嗯。风大。"
林晚懒得跟他贫，端起茶杯继续喝。茶凉了一点，味道更醇了，桂花的甜味沉到了底部，回甘里带着一丝丝花香。
两个人坐着没说话。安静了大概五六分钟。
然后霍景珩放下了杯子。
"林晚。"
"嗯。"
"我想跟你商量一件事。"
她端着茶杯转过头看他。他的表情不是平时那种随意的样子——有点正经，像是想了一段时间了，一直在找合适的时机开口。
"什么事？"
他看着她，没立刻说话。茶杯里还剩半杯茶，桂花的碎瓣浮在液面上，被风轻轻推着转了一圈。
