赵老师在办公室里跟他们说了小七的情况。
办公室很小，两张办公桌拼在一起，桌上堆着文件和表格。墙上贴着孩子们的手工作品——彩纸剪的花、棉花粘的云、蜡笔画的太阳。颜色都很鲜艳。
"小七全名叫什么——说实话没人知道。"赵老师翻出一个档案袋，抽了几张纸出来，"两年前的一个早上，值班大姐开门的时候发现门口放着一个纸箱子。箱子里就是一个孩子——那时候她大概两岁左右——身上裹着一条小包被。"
"包被是新的还是旧的？"林晚问。
"旧的。洗得很干净，但磨得起球了。包被里面夹了一张纸条——"赵老师从档案袋里抽出一张塑封的纸条，上面写着三个字：7月生。
"就这三个字？"
"就这三个字。没有名字，没有出生日期，没有父母信息。因为是7月生，大家就管她叫小七。"
林晚看着那张纸条。字写得歪歪扭扭的，笔画很用力，像是文化程度不高的人写的。"7"字的一横写得特别长，拖到了纸条边缘。
"送来的时候身体有没问题？"
"检查过了，健康。没有先天性疾病，发育也正常。就是——"赵老师顿了一下，摘下眼镜擦了擦，"不怎么说话。刚来的时候一个字都不说，我们以为她有语言障碍，带去医院检查了，医生说声带和听力都没问题。她就是——不说。"
"现在呢？"
"现在好一点了。能说，但很少。你问她吃饭了吗她说吃了，你问她冷不冷她摇头。但她不会主动跟任何人说话。不跟老师说话，也不跟其他孩子玩。"
"两年了都这样？"
"两年了。"赵老师把纸条放回档案袋，"我们试过很多办法。安排其他孩子主动找她玩，安排老师单独陪她——她不排斥，但也不回应。你找她她就待着，你不找她她就一个人坐在滑梯下面。"
"她为什么坐滑梯下面？"霍景珩开口了。他一直靠在门边没说话，这是他第一次问。
赵老师想了想。"大概是觉得那里安全吧。滑梯底下有个角落，三面有挡板，能看到外面但外面看不到里面。小孩嘛，喜欢钻犄角旮旯。她来了两个月之后就开始坐那了，一直坐到现在。"
办公室里安静了几秒。隔壁教室传来孩子们的读书声，奶声奶气的，参差不齐。
"她有没有被领养过？"林晚问。
"来过两拨人看过她。第一拨是一对夫妻，来看了一圈，觉得她不说话可能是自闭症，选了另一个孩子。第二拨是一个单身女性，坐下来跟小七待了一个小时，小七全程没理她。后来那个女士也没来。"
林晚没说话。她转头看窗外。
院子里的阳光正好。孩子们在追皮球，跑来跑去的，笑声和叫声混在一起。滑梯下面，小七又一个人坐在那里了——背靠着柱子，低着头，不知道在干什么。
"我先出去一下。"林晚站起来。
"你——"赵老师张了张嘴。
"没事。我就坐坐。"
她走出了办公室，穿过院子，走到滑梯旁边。
这一次她没有蹲下来。她直接在小七旁边坐了下来——就坐在地上，滑梯的挡板旁边，跟她并排。
地面是水泥的，凉的。她穿了条长裤，坐下去的时候裤腿蹭了一下地面，沾了灰。
小七抬了一下头，看了她一眼。
那双大眼睛里有一丝波动——不是惊讶，更像是"你怎么又来了"的疑惑。但只是那么一瞬间，然后她把头低回去了。
她手里没有树枝了。两只手抱着膝盖，手指抠着卫衣袖口的线头。袖口已经起毛了，她抠出一根线，绕在手指上，绕了两圈，又扯断了。
林晚没说话。她也没看她，就坐在旁边，看着院子里跑来跑去的孩子们。
一个穿红衣服的小男孩摔了一跤，"哇"地哭了一声。老师跑过去把他扶起来，拍了拍他的裤子，他抽了两下鼻子又不哭了，继续跑。
皮球滚到了滑梯旁边，碰到了林晚的脚。她伸手把球捡起来，朝那群孩子扔了回去。小男孩接住了，咧嘴笑了一下，喊了一声"谢谢阿姨"，抱着球跑远了。
小七又看了她一眼。
这回看的时间长了一点——大概三四秒。然后她低下头，继续抠袖口的线头。
两个人就这样并肩坐在滑梯下面。
谁都没有说话。
院子里的阳光从滑梯的缝隙里漏下来，照在地面上，一格一格的。风从围墙上面吹过来，带着月季花的味道。
林晚的右手放在膝盖上，左手撑在身后的地面上。小七的右手也放在膝盖上——离林晚的右手大概十公分的距离。
十公分。
谁都没有动。
远处赵老师站在办公室门口看了一眼这边，想说什么，又没说。霍景珩不知道什么时候也出了办公室，站在院子中间的跳房子格子旁边，看着滑梯这边。
滑梯的塑料挡板上有一道裂缝，从顶部一直延伸到底部，用透明胶带粘了两道，胶带的边缘已经翘起来了，沾着灰。
