第二个周末，林晚又去了福利院。
这次她没带霍景珩——他有自己的事，约了木料商看一批新到的橡木。她一个人开车去的，后备箱里放了一个纸袋，纸袋里装了一盒彩色铅笔和一本素描本。
赵老师在门口看到她，有点意外。"你又来了？"
"嗯。来看看小七。"
"她在老地方。"赵老师推了推眼镜，"你要是能让她开口说话，那真是——算了，我不抱希望了。来过太多人了，没一个能跟她待超过半小时的。"
林晚没接话，拎着纸袋进了院子。
小七果然在滑梯下面。还是那个位置，靠着柱子，抱着膝盖。今天穿了一件灰色的卫衣，袖子还是长了一截。头发比上周好像又短了——不对，是她自己又铰了，左边比右边短了一截，参差不齐的像狗啃的。
林晚走过去，在她旁边坐下来。
跟上次一样，没说话。
小七看了她一眼。这回的眼神跟上次不太一样——上次是完全空的，这次有一点东西，很淡，像是"你怎么又来了"的意思。
林晚从纸袋里拿出彩色铅笔和素描本，翻开空白页，挑了一支红色的笔，开始画。
她画了一朵花。不是什么复杂的——就是一朵简单的花，五个花瓣，中间一个圆心，底下两片叶子。红色的花瓣，绿色的叶子，黄色的花心。画完了她在底下写了两个字——"花花"。
她把素描本放在地上，笔搁在旁边，自己继续坐着看院子。
小七没动。
过了大概五分钟，林晚感觉到旁边有动静。她没转头——用余光看到小七的身体往她这边偏了一点，脑袋微微探出来，在看那本素描本。
看了几秒，又缩回去了。
林晚没理她。起身去跟赵老师聊了几句，回来的时候素描本还在地上，花还在，笔还在。小七还在原来的位置坐着。
走的时候林晚把素描本和彩色铅笔留在了滑梯旁边。
"这些留给她。"她跟赵老师说。
"她不一定用。"
"没事。放着就行。"
——
第三个周末。
林晚到的时候，小七已经不在滑梯下面了。
她心里一紧，走到赵老师办公室问。赵老师往窗外指了一下："在呢。在那边。"
小七在院子西边的花坛旁边。蹲在地上，手里拿着——彩色铅笔。她从素描本上撕了一页纸，铺在花坛的水泥沿上，正在画什么。
林晚走过去。小七听到脚步声抬了一下头，看到是她，低回去了，继续画。
她走到旁边蹲下来看。
小七在画一朵花。
五个花瓣，中间一个圆心，底下两片叶子。红色的花瓣，绿色的叶子——跟林晚上次画的那朵几乎一模一样。花瓣的形状、叶子的角度、颜色的搭配，都像是照着画的。
但不是完全一样。小七的花瓣更圆一些，圆心画大了，两片叶子一大一小不太对称。线条歪歪扭扭的，因为她握笔的姿势不对——整个拳头攥着笔，使的力气太大，纸都被戳出了一个小洞。
林晚看着那朵花，没说话。
小七画完了，把笔放下。她看了看自己画的花，又看了看林晚，然后——
她把那张纸推到了林晚面前。
动作很小，就是用手指尖把纸推了几公分，推到林晚能够到的位置。然后她把手缩回来，抱着膝盖，不看她了。
林晚低头认真看了那朵花。
她看了很久——比那朵花本身需要的时间长得多。她看到红色的花瓣上有铅笔涂出界的痕迹，绿色的叶子有一片画歪了，圆心被戳出的那个小洞周围有一圈铅笔灰。
她点了点头。
不是那种敷衍的点头，是认认真真地、看着那朵花点了一下头。像是收到了一份礼物，仔细看过了，确认了，然后点头收下。
小七的嘴角动了一下。
不是笑——差一点。嘴角往上走了一点点，大概两毫米，然后就停了。但林晚看到了。
她没说"你画得真好"。她没说任何话。她只是从口袋里掏出手机，把那朵花拍了一张照片。
小七看着她拍照，歪了一下头。
"我帮你留着。"林晚说。
小七没回答。但她也没把纸拿回去。
那天下午林晚又坐了一个多小时。她画了几幅画——一棵树、一只猫、一栋房子。小七在旁边看着，有时候凑过来看一眼，有时候自己拿着笔在纸上乱画。两个人没怎么说话——林偶尔问一句"你渴不渴"，小七摇头。
四点多林晚站起来要走。
"我走了。"
小七没看她。
她走到院子中间的时候，身后传来一个声音。
很小。像是嗓子里挤出来的，气音多过声音。如果不是院子里刚好安静——那群追皮球的孩子被叫回教室了——她可能听不到。
"来。"
一个字。
林晚停住脚步。
她没回头。她站在那里，背着小七，感觉到那个字从身后飘过来，轻轻的，像一片叶子落在地上。
她没回头——因为她怕自己回头之后小七就不说了。她只是微微点了一下头，然后继续往门口走。
出了福利院的铁门，她站在巷子里，深吸了一口气。
手机在口袋里震了一下。是霍景珩发来的消息："木料看好了。回来吗？"
她没回消息。她把手机拿出来，翻到相册里那张小七画的花的照片，看了几秒。
那朵花画得歪歪扭扭的，花瓣有大有小，颜色涂出了界，圆心被戳了个洞。
但它是红色的。
