小晚不太说话，但她开始跟人了。
不是跟所有人——只跟林晚。林晚走到哪她就跟到哪，不远不近地缀在后面，像一只小小的影子。不牵手，不喊人，就是跟着——保持着两三步的距离，你走她就走，你停她就停。
林晚在厨房做饭的时候，她坐在厨房门口的小板凳上。那个板凳是霍景珩做的第一个木工作品——矮矮的，松木的，坐面上有个钉子眼没填平。小晚坐在上面，两只脚悬在空中晃着，看林晚切菜、炒菜、掀锅盖。有时候锅里的油烟大，呛得她咳两声，但她不挪窝，咳完了继续看。
"你要不要进来帮忙？"林晚有一次问她。
小晚摇头。
"那你在门口坐着看？"
点头。
"不无聊？"
摇头。
林晚就不问了。她做饭的时候偶尔回头看一眼——小晚还坐在那里，端端正正的，两只手搁在膝盖上。
林晚在院子里浇花的时候，小晚就蹲在桂花树底下看着。她看林晚拿着水壶给月季浇水，给桂花树浇水，给墙角那株野花浇水——就是从砖缝里长出来的那株。小晚歪着头看了那株花好一会儿。
林晚回头的时候她还在那里。蹲着，手肘撑在膝盖上，下巴搁在手背上，盯着那株野花看。花已经开过了，结了一个小小的花苞，还没开。
第三天晚上出了事。
那天晚上林晚和霍景珩睡得正沉，凌晨两点多的时候林晚忽然醒了——不是被声音吵醒的，是一种直觉。她说不上来是什么，就是忽然醒了，心里发慌。
她翻身下床，趿着拖鞋上楼，推开小晚的房门。
小夜灯亮着。小晚躺在床上，被子裹得紧紧的，整个人缩成一团。林晚走过去掀开被子一角——湿的。床单湿了一大片，被子也潮了。
小晚醒着。她睁着眼睛，脸憋得通红——不是冷的，是羞的。她的嘴唇抿成一条线，眼眶里有水，但硬撑着没掉下来。身体在微微发抖。
"小晚。"林晚蹲下来，声音很轻。
小晚把脸转向墙壁，不看她。
林晚没说话。她去浴室打了盆热水，拧了毛巾，帮小晚擦干净身上。小晚的身体僵着，不配合也不反抗，由着她搬来搬去，像个木偶。擦完了她换了一身干净睡衣，把湿掉的床单被罩拆下来扔进盆里，铺上新的。
铺好之后她蹲在床前，跟小晚平视。
"下次叫妈妈。"
小晚低着头不说话。两只手绞着被子的边角，绞得指节发白。
林晚把她的手从被子上掰开，握在手心里。"不丢人。小孩子都会尿床。妈妈小时候也尿过。"
小晚抬了一下头，看了她一眼。那眼神里有一丝怀疑——你是不是在骗我？
"真的。"林晚说，"我五岁还尿过。被你姥姥——被白薇骂了一顿。"
小晚没说话。但她不绞被子了。
那天晚上林晚没回自己的房间。她躺在小晚旁边，小晚缩在她怀里，像一只受了惊的小猫，脑袋拱在她的腋下，两只手攥着她的睡衣。
第七天晚上更严重。
凌晨一点多，一声尖叫从楼上炸下来。
林晚和霍景珩同时从床上弹起来。林晚光着脚冲上楼梯，霍景珩跟在后面。推开小晚的房门——小晚坐在床上，被子踢到了脚底下，两只手撑着床单，整个人在哭。不是那种小声啜泣的哭，是嚎啕大哭，上气不接下气，脸涨得紫红，鼻涕眼泪糊了一脸。
"不要丢下我——"
她喊着。声音嘶哑的，断断续续的，像是从嗓子眼里硬挤出来的。
"不要丢下我——不要——"
林晚冲过去把她抱进怀里。小晚的两只手——那两只小小的手——伸过来，搂住了林晚的脖子。这是她第一次主动抱人。之前都是别人抱她，她被动地接受。这一次她自己伸出去了，两只手环着林晚的脖子，攥得死紧，指甲掐进了林晚后颈的皮肤里。
"妈妈在。妈妈不走。"
小晚哭得整个人都在抖。她一边哭一边含含糊糊地说——说梦里的内容。她说她梦见又回到了福利院的门口，坐在台阶上，一个人。铁门关着，里面没有人。她坐在那里等，等了很久，没有人来接她。
林晚把她抱得更紧了。一只手拍着她的背，另一只手按着她的后脑勺，让她的脸贴在自己的肩膀上。小晚的眼泪把她的睡衣领口洇湿了一大片。
霍景珩站在床边。
他看着小晚哭，看着林晚哄，看着那个小小的身体在林晚怀里一抽一抽地发抖。他的手握在身侧，指关节发白。
他没有说话。
他弯下腰，把踢到床脚的被子捡起来，抖开，盖在她们两个人身上。然后他在床边坐下来——坐在地板上，背靠着床框，守着。
小晚哭了很久。哭了大概二十分钟，声音慢慢小了，变成了断断续续的抽噎。她的手还搂着林晚的脖子没松，但力气小了。
"妈妈不走。"她最后说了一句，声音含含糊糊的，带着鼻音。
"不走。"林晚说。
那天晚上三个人挤在一张单人床上。小晚睡在中间，左边是林晚，右边空着——霍景珩坐在床边的地板上靠着床框睡了一夜。
——
又过了几天，一个晚上。
林晚在客厅沙发上看书。台灯开着，暖黄色的光。霍景珩在木工棚里收尾——他那个"秘密"的东西快做完了。
小晚从房间里走出来。
她穿着那件有小兔子的睡衣，赤着脚，手里抱着她的旧双肩包。那个蓝色的、印着卡通熊的、拉链头上系了红绳的小包——从福利院带来的，走到哪带到哪，睡觉都放在枕头边上。
她走到林晚面前，站住了。
看了她很久。
然后她把双肩包放在了林晚旁边的沙发上。轻轻放的，没出声，就搁在林晚的大腿旁边。
林晚看着那个包。"这是给我的？"
小晚点了点头。
然后她爬上沙发——手脚并用地爬，沙发对她来说有点高。爬上来之后她靠在林晚旁边，把脑袋搁在林晚的胳膊上，不说话了。
林晚低头看着那个旧包。她伸手拉开拉链——里面什么都没有。旧的、新的、什么都没有。一个空包。
那是小晚最珍贵的东西——从福利院带来的唯一属于她自己的东西。她走到哪里都带着它，睡觉都放在枕头边上。
她把它送给了林晚。
林晚没有说"谢谢"。
她把书放在茶几上，伸手把小晚揽进怀里，手掌轻轻拍着她的后背。一下、一下、一下。小晚的身体很软，靠在她怀里，呼吸慢慢变均匀了。
茶几上的台灯投下一圈光，光照到了沙发扶手上那个旧双肩包的拉链头——红绳系了个死结，结头毛了，散出来几根细细的线须。
