小晚的房间在她来之前就布置好了。
朝南那间，窗帘是浅蓝色的，床单也是浅蓝色印星星的，窗边有个小书架——霍景珩做的，最上层刻了一朵花。枕头旁边放着一只布偶兔子。后来白薇又给她加了一盏小台灯，蘑菇造型的，灯罩是橙色的，按一下亮暖光，再按一下灭。
房间是好的。小晚也喜欢那个房间——白天她在里面画画、玩铅笔、坐在窗台上看湖。但到了晚上——
不行。
来的第一个晚上她就哭了。第二个晚上也哭了。第三天晚上尿了床之后更不行了——她不敢一个人睡，怕睡着了出事没人知道。
从第四天开始，她就抱着枕头来敲林晚和霍景珩的卧室门。
不是敲——是她自己够不着门把手。她站在门口，用小拳头拍门板，啪啪啪的，拍两下等一会儿，再拍两下。
林晚第一次开门的时候看到她站在走廊里，抱着枕头，赤着脚，脸白白的，嘴唇抿着，眼睛里没有哭——但那种表情比哭更让人心疼。是一种"我知道我不该来打扰你们但我真的不敢一个人"的表情。
"进来。"林晚说。
从那天起，林晚在卧室角落铺了一张小床垫——薄薄的那种行军垫，上面铺了褥子和被子。小晚每天晚上抱着枕头过来，窝在小床垫上，缩成一团。有时候半夜会做噩梦，尖叫着醒过来，林晚就过去把她抱到大床上，三个人挤一张床。
这种情况持续了三个月。
林晚从来没拒绝过她。一次都没有。不管多晚，不管她拍了多少下门，林晚都会起来开门。霍景珩也是——有时候林晚睡死了没听到，霍景珩听到了，他就自己下床去开门。他蹲下来把小晚抱进来，放到小床垫上，给她盖好被子。
"她什么时候能自己睡？"有一天晚上霍景珩关灯之后低声问。
"不急。等她准备好了。"
"万一她一直——"
"不会的。小孩子比你想的坚强。她只是需要时间。"
——
那是三月中旬的一个晚上。
天气开始转暖了。白天湖面上的冰化了一半，水波重新出现在视野里。院子里的桂花树发了新芽——嫩绿的，毛茸茸的，贴着枝条长。
那天晚上林晚关了灯，躺在床上等。
等小晚来敲门。
十点。十点半。十一点。
没有声音。
她翻了个身，看了一眼床头闹钟——十一点一刻。门外的走廊安安静静的，没有拍门声，没有脚步声。
"她没来。"她推了推旁边的霍景珩。
"嗯。我听到了。"
"我去看看。"
她起身趿了拖鞋，走到走廊里。小晚的房间门关着，门缝底下没有光——小夜灯灭了。不对，小夜灯是常亮的，她从来不关。
她轻轻推开小晚的房门。
小夜灯亮着——是林晚从外面看的角度问题，光被门框挡住了。
小晚躺在床上。
被子盖到胸口，两只手露在外面——左手搭在肚子上面，右手搂着那只布偶兔子。她的头歪在枕头上，头发散开，嘴微微张着，呼吸很轻很均匀。
她的旧双肩包——那个蓝色的、印着卡通熊的——放在枕头旁边。她搂着布偶兔子的同时，另一只手搭在双肩包的肩带上，松松地搭着，没攥紧，但也没放开。
睡着了。自己睡着的。
没有来敲门。没有哭。没有做噩梦。
林晚站在门口看了很久。
她看着小晚的睡脸。三个月前那个缩在福利院滑梯底下不跟任何人说话的小女孩，现在躺在一张印着星星的浅蓝色床单上，搂着兔子，抱着旧包，睡得很安稳。
她的睫毛很长，在脸颊上投了一小片阴影。嘴角没有弯，但也没有抿着——是放松的。
林晚轻轻带上了门。门锁舌碰上门框的时候她用手抵了一下，没让它发出咔嗒声。
回到卧室。霍景珩还醒着，侧过身看她。
"自己睡了？"他低声问。
她点了点头。
"自己睡了。"
两个人在床上坐着。谁都没说话。窗外有风吹过来，窗帘微微鼓了一下又瘪回去。远处湖面上有什么东西落进水里，发出一声很轻的"咕咚"。
过了好一会儿，霍景珩低声说了一句——
"她长大了。"
林晚没回答。她躺回枕头上，看着天花板。天花板上有一道细纹——不知道什么时候裂的，从灯座旁边延伸出去，像一条细细的河流，拐了个弯消失在墙角。
