法院的拍卖公告是四月初挂出来的。
霍景珩在手机上刷到那条消息的时候正坐在院子里喝茶。他看了一眼，没说话，把手机递给了林晚。
林晚接过来——拍卖公告，标的物是霍氏集团原法人霍廷渊名下的一处不动产，位于临市梧桐路17号，建筑面积八百六十平方米，土地使用权面积四百二十平方米。评估价两千三百万，起拍价一千六百万。
梧桐路17号。霍家老宅。
她把手机还给他。
"看过了。"
"想回去看一眼吗？"
"你呢？"
"我问你。"
林晚想了想。她想的时候手指在茶杯沿上转了两圈，指腹蹭着杯壁上那道细小的釉裂。
"去吧。"
周六下午两点，两个人开车去了临市。
没有带小晚——林晚让白薇帮忙带一天。走之前小晚问她去哪，她说去办点事，晚上回来。小晚"哦"了一声，没追问，低头继续画她的猫。
车开了四十分钟到梧桐路。
梧桐路还是老样子。两排法国梧桐，枝叶已经长出来了，嫩绿的，遮了大半条路。路面去年重新铺过，柏油是新的，黑得发亮。路两边的房子大多是八九十年代建的独栋，有些翻新过了，有些没有。
车停在老宅对面。
两个人下了车。
老宅的铁门关着，上面贴着法院的封条——白色的纸条，盖着红印，交叉贴在门缝上。封条已经有些翘边了，被风吹的。铁门上面的漆掉了很多，露出底下锈迹斑斑的铁皮，像一块块褐色的疤。
门柱上的门牌还在——"17"，铜的，氧化成了暗绿色，歪了一点，大概是被人碰过。
门口那棵梧桐树还在。比记忆里粗了一圈，树干上的皮剥了一块，露出白色的新皮。树冠很大，枝叶遮到了院子里面。
院子里长满了野草。
透过铁门的缝隙能看到——以前霍廷渊精心打理过的草坪现在全是野草，高的有半人高，枯的黄的和新的绿缠在一起。花坛里的月季没人管了，疯长，枝条乱窜，长满了刺。池子里的水干了，池底积了一层黑泥和落叶。二楼的窗帘拉着一半，有一扇窗户的玻璃碎了，用纸板从里面糊着。
林晚站在铁门前面。
她没有推门——推不开，锁着。她就站在外面，透过门缝往里看。
她在这栋房子里住了三年。
三年。从二十一岁到二十四岁。那三年里她每天早上六点起床，梳妆打扮，穿上霍家给她准备的衣服，戴上"霍太太"的面具，走下楼梯，在餐厅里跟霍廷渊吃早餐。餐桌上永远安静得要命，只有刀叉碰盘子的声音。霍廷渊不说话，她也不说话。她低着头吃自己的那份，吃完擦嘴，上楼。
下午有时候会有客人来——霍家的亲戚、生意伙伴、官场上的朋友。她要出面接待，端茶倒水，微笑寒暄。说的每一句话都是霍廷渊提前教好的。她像一个提线木偶——线在霍廷渊手里。
晚上最难过。霍廷渊有时候不回来，她一个人在那栋空荡荡的大房子里，从一楼走到三楼，再从三楼走回一楼。所有的灯都开着，但没有一盏灯是亮的——她不是这个意思——所有的灯都亮着，但没有一盏让她觉得暖。
那些记忆在霍廷渊倒台之后就开始变淡了。不是她刻意遗忘，是它们自己褪色了。像是水彩画被水泡过，颜色洇开了，模糊了，分不清哪块是哪块了。
她现在站在铁门前，看着里面那栋灰扑扑的老宅，心里很平静。
没有恨。没有不舍。没有感慨。
就是平静。像看一张旧照片——知道那是自己经历过的事，但已经隔了一层东西，碰不到了。
霍景珩站在她旁边。
他也没有进去。他两手插在裤兜里，看着铁门上的封条。他在这栋房子里也住过——不是作为"霍廷渊的儿子"住的，是作为"林晚的丈夫"被接进来住的。但那段时间很短，大部分时间他不在老宅，在湖边小屋。
"你还记得这棵树吗？"他忽然问。
"记得。叶子黄的时候最好看。"
"嗯。"
"那时候我每天从二楼窗户往下看，就是看这棵树。秋天的时候叶子全黄了，铺了一地。霍廷渊不让扫——他说落叶好看。"
"他倒是挺讲究。"
"他什么都讲究。连我穿什么颜色的袜子都要管。"
霍景珩没接话。他偏头看了她一眼。
她的侧脸在梧桐树的阴影里，光斑落在她脸上，一明一暗的。她的表情很淡——不是刻意控制的淡，是真的淡。
"你在想什么？"他问。
"没想什么。就是觉得——挺远的。"
"什么挺远的？"
"这些事。站在这里看，像是别人的事。"
他没说话。
两个人在铁门前站了几分钟。风从梧桐树的枝叶间穿过来，带着一股青草和泥土的味道。远处有人骑电瓶车经过，喇叭嘀了两声。老宅的二楼那扇碎了的窗户里，纸板被风吹得啪啪响。
"走吧。"林晚说。
她转过身。没有再往铁门里看。
霍景珩跟着转身。两个人并排往车的方向走。走了几步林晚伸手拉住了他的衣袖——不是挽胳膊，就是拉了一下袖口，两根手指捏着。
"怎么了？"
"没事。走吧。"
他没甩开。两个人就这样走——她捏着他的袖口，他正常迈步，袖子被她拽着微微绷了一下，他放慢了一点。
身后那扇铁门上的封条被风掀起一角，啪地贴回去，又掀起来。
林晚低头看路面。柏油是新的，黑得发亮，梧桐树的影子落上去，碎成一地光斑。她踩过一个光斑，鞋底蹭过柏路面，发出一声细微的沙响。
