老宅拍卖成交的消息是四月中旬在新闻上看到的。
那天下午咖啡馆没什么客人。林晚在吧台后面磨咖啡豆，小余在擦桌子。店里放着轻音乐，音响有点老，偶尔会嗡一下。
手机搁在吧台上，屏幕亮了一下。她瞄了一眼——是林柔发来的链接，附了一句话："姐，看到了。"
她点开链接。是本地新闻网站的报道——"霍氏集团原法人霍廷渊名下不动产今日在司法拍卖中成交，成交价两千一百万元。买受人为外地某房地产开发公司，据透露，该公司计划将该地块拆除重建。"
拆除重建。
林晚看完了这条新闻，把手机翻了个面扣在吧台上。手没停——继续磨豆子。磨豆机的手柄一圈一圈地转，咖啡豆在里头嘎嘎地碎。
"姐，什么新闻？"小余凑过来。
"没什么。旧房子卖了。"
"哦。"
她把磨好的咖啡粉倒进滤杯，烧了水，慢慢地注水。热水从细嘴壶里出来，画着圈淋在咖啡粉上，粉面鼓起来冒了个泡，咖啡液一滴一滴地漏进下壶。香气漫开来了，苦的，醇的，带着一点点果酸。
这是给客人的那杯——美式，不加糖。
她做完端给了窗边那个唯一的客人。一个中年男人，戴着眼镜，在看笔记本电脑。他接过咖啡说了一声"谢谢"，低头继续看电脑。
林晚回到吧台后面。
她站在咖啡机前面，看着那排杯子。白色的陶瓷杯，摞在一起，干净得发亮。她伸手拿了一只下来。
给自己做了一杯。
没有名字——不是美式，不是拿铁，不是卡布奇诺。就是牛奶加了一点糖。热牛奶倒进杯子里，加了一小勺白糖，搅了搅，糖化开了。
她端着这杯没有名字的牛奶走到窗边那个角落的位置——她的老位置，靠窗，能看到外面的街。坐下来，慢慢喝。
牛奶是温的。糖不多，只有一丝甜味，混在牛奶的醇厚里。
她喝了一口，杯子挡着半张脸，眼睛看着窗外。
街对面是棵行道树，不知道什么品种，叶子绿得发黑。树下停着一辆电瓶车，车筐里放了棵白菜。有个老太太牵着一条小狗走过去，小狗在树根闻了闻，抬腿撒了泡尿。
她想到了很多事情。
第一次走进那栋老宅。那时候她二十一岁，刚被选中当"替身"——不是替身，是霍廷渊给她安排的身份。她穿着一双新买的皮鞋，踩在老宅门口的石阶上，鞋跟敲在石头上咔咔响。她紧张得手心全是汗，但脸上不能表现出来。霍廷渊在前面走，她在后面跟。
第一次见到霍景珩。不是在老宅见的——是在医院。她那时候已经嫁进霍家半年了，有一天去霍家旗下的医院做例行体检，走廊里撞到了他。他穿着病号服，瘦得厉害，眼窝深陷，看了她一眼，什么都没说就走了。
那三年里的每一个孤独的夜晚。二楼卧室的窗户关着，窗帘拉着，灯光是暖的但房间是冷的。她躺在床上听外面的风声，有时候听到霍廷渊在楼下跟人打电话，声音隔着楼板传上来，听不清说的什么，只有嗡嗡的震动。她翻个身，把被子裹紧，闭上眼睛——但睡不着。
那些事情现在想起来，像是隔着一层毛玻璃。看得见轮廓，但细节都糊了。她知道那些事发生过，她知道那些夜晚是真实的，但她已经触碰不到当时的心情了。
那个害怕的、压抑的、随时都在演的林晚——已经不是她了。
她喝完了最后一口牛奶。杯底有一层薄薄的奶膜，白色的，贴在杯壁上。她用手指擦了一下杯沿，放下了杯子。
站起来。把杯子端到吧台的水槽里洗干净——里里外外冲了两遍，奶膜冲掉了，杯壁恢复了白色。她把杯子擦干，放回杯摞的最上面。
"姐，你刚才发什么呆呢？"小余在旁边问。
"没发呆。"
"你坐在窗边喝了十分钟牛奶。"
"那就是喝了十分钟牛奶。怎么了？"
"没怎么。就是——以前没见你给自己做过牛奶。"
"今天想喝。"
小余"哦"了一声，没再问了。
门被推开了，进来两个女孩，背着帆布包，大概是大学生的年纪。一个走到吧台前看菜单，另一个在拍照。
"两杯拿铁。"看菜单的女孩说。
"热的冰的？"
"一杯热的一杯冰的。"
"好。"
林晚转身走到咖啡机前面，拿了两只杯子。手柄扣上咖啡机，按下萃取键，浓缩咖啡液流出来，深棕色的，带着一层金色的油脂。她把热牛奶打发了，倒进杯子里，奶泡和咖啡液交融，拉出一个不太规整的叶子形状。
吧台上的磨豆机还开着，电机嗡嗡地空转。她伸手按了一下开关，嗡声断了。
