结婚纪念日前一天，霍景珩神神秘秘地让林晚去院子里。
"你先别管为什么。去就是了。"
"你到底搞什么？"
"去了就知道了。"
他催她出门。小晚在旁边啃苹果，看着她爸一个劲地推她妈的后背，嘴巴咧开笑了——苹果汁顺着下巴流了一道。
"你笑什么？"林晚瞪了小晚一眼。
小晚把苹果从嘴边拿开，摇头。"不笑。"
"你下巴上都流汁了。"
小晚用袖子擦了一下。袖子上留了一道湿印。
林晚被霍景珩推着出了客厅门，走到院子里。桂花树旁边——秋千的对面——放着一个东西。不大，大概一米五长。上面盖着一块白布，白布底下是长条形的轮廓。
"什么呀？"
"掀开。"
她走过去，弯腰捏住白布的一角，掀了。
是一张长椅。
木头的，松木的，打磨得很光滑，表面上了清漆，在下午的阳光下泛着淡淡的金黄色。椅子背有一定弧度，不是直的，往后微微仰着——人坐上去靠的时候腰刚好能贴住。扶手也是弧形的，跟椅背的曲线接得很顺，看不出拼接的痕迹。椅子腿用的是粗料，四四方方的，稳当。
做工比他之前做的那些东西都好。板凳也好、秋千也好、小书架也好——都有毛糙的地方，不是这里多一刀就是那里少一刨。但这张长椅不一样。每个面都刨过了，每个角都倒过圆了，手摸上去没有一根毛刺。
椅背上刻着字。
她绕到椅背后面，蹲下来看。
刻得很深，一笔一画的，凿子刻的，线条不算直——有几个笔画微微弯了一点，像是刻的时候手抖了。但每一个字都刻得很用力，笔画压进了木纹里，清清楚楚的。
四个字。
"归晚。"
下面还有一行小字，更小，刻得更浅——
"不是归途的归，是回家的归。"
她蹲在那里看了很久。
太阳晒着她的后背，桂花树的影子从头顶投下来，遮住了椅背上的字。她伸手拨开挡住的那片叶子——桂花树的叶子，椭圆形的，边缘有细齿——叶子被她拨到一边，字露了出来，阳光打在刻痕上，每一笔的凹槽里都有细细的木粉。
"你看懂了吗？"霍景珩站在她后面。
"归晚。"她念了一遍。"回家的归，夜晚的晚。"
"嗯。"
"什么意思？"
"你叫林晚。以前你回不了家——没有家可回。现在你回来了。归晚——晚晚回家了。"
她没说话。她看着那行字。
刻痕里卡着一小片木屑——大概是刻完之后没清理干净。她伸手把那片木屑抠了出来，指甲沿着笔画的凹槽划了一下。
"这个'归'字的最后一笔——你刻歪了。"
"我知道。第三遍的时候手滑了。"
"第三遍？"
"嗯。整把椅子拆了四次。刻字也返了三次工。"
她站起来，转过身看他。他站在她后面半步远的地方，手插在裤兜里，肩膀微微缩着——他紧张的时候就这样。不自在的那种缩。
"你做了多久？"
"两个月。"
"两个月？"
"嗯。晚上你睡了以后我去做。白天在棚子里赶工——你有一次差点撞进来，我堵门口那次还记得吧？"
"你说有钉子扎脚那次？"
"对。其实没有钉子。就是不想让你看见。"
她盯着他看了几秒。他的表情有点僵——嘴角绷着，像是在等一个判决。食指在裤兜里敲着，她能看到裤子的布料一鼓一鼓的。
她在长椅上坐了下来。
椅面比想象中舒服。弧度刚好，屁股坐下去不用挪就能贴合。椅背靠着的时候腰确实被托住了——他应该是量过她的坐姿，不然不会有这个弧度。
"你怎么知道腰要这个角度？"
"试的。我拿自己量的。我比你高，我坐合适的角度减了五度。"
"你减了五度？"
"嗯。试了几次。"
她在椅子上坐了一会儿，拍了拍旁边。"坐。"
他在她旁边坐下来。两个人并排坐着，椅子刚好够两个人——不宽，肩膀挨着肩膀。
院子里很安静。桂花已经开到尾声了，枝头还剩几簇，大部分都落了，地上铺了一层黄色的碎花。秋千在旁边微微晃着——风推的，没人坐，绳子吱呀吱呀地响。
"这椅子不会也是你做的吧？"她问。
他看了她一眼。"你这不废话吗。"
"我问你呢。"
"嗯。做了两个月。拆了四次。"
"你做板凳也没拆过四次。"
"板凳不用拆。板凳做坏了也没人坐。这个不一样。"
"有什么不一样？"
"这个是给你的。"
她没接话。低头看着自己的手——手指上还沾着刚才抠木屑留下的木粉，细细的，浅黄色的。她搓了搓指腹，木粉搓成了一小条，被风吹走了。
她靠在他的肩膀上。他的肩膀比以前暖了——以前他瘦，骨头硌人，这一年吃得好些，肩膀上多了点肉，靠上去不硌了。
"很好看。"她说。
"你喜欢就好。"
"你刻的那个'归'字确实歪了。"
"……我知道。"
"但我不嫌弃。"
他的肩膀动了一下——像是松了口气。
月亮不知道什么时候升起来了。从桂花树的枝叶间看过去，月亮挂在树梢偏左的位置，半圆的，亮得很。月光照在院子里，照在长椅上，照在椅背上那行刻字上面。
刻痕在月光下看不太清了——凹槽里的阴影被月光填平了大半，字迹变得模模糊糊的，像是要融进木头里。
小晚不知道什么时候从屋里跑出来了。她站在客厅门口看了一会儿，然后吧嗒吧嗒跑过来，爬上长椅，挤在两个人中间。
"我也要坐。"
"坐吧。"霍景珩把她捞上来，放在自己腿上。
小晚在椅子上扭了两下，找了个舒服的姿势靠着林晚的胳膊。她仰头看月亮看了两秒，然后低头看椅背上的刻字。
"这写的什么？"
"归晚。"霍景珩说。
"什么意思？"
"回家的意思。"
小晚点了点头。"归晚。回家。"她念了一遍，像是在念课文。
秋千的绳子被风吹了一下，吱呀响了一声，比平时长。小晚缩了缩脚——脚被夜风吹凉了，她把脚缩到了椅面上，蜷着。
