苏瑶蹲在石桌前，手指还按在照片上那张年轻女人的脸上。
"瑶瑶满月妈妈永远爱你。"
照片背面，娟秀的铅笔字迹，跟正面奶奶写的日期挨得很近，但笔迹明显不是同一个人的。奶奶的字横平竖直、收笔利落，这行字更柔，撇捺带着弧度，像写信的人下笔时嘴角是弯着的。
她妈妈在她三岁那年就去世了。二十四年。她对妈妈的记忆几乎是零只剩几个模糊到几乎透明的碎片：一双洗得发白的手、厨房里煮粥的咕嘟声、有人在她耳边哼过一首不成调的歌。仅此而已。
这是她第一次看到妈妈年轻时候的样子。
照片上的女人大概二十出头，扎着两条辫子，穿着碎花衬衫，笑起来右边嘴角比左边高。怀里抱着一个刚出生的婴儿百日大的苏瑶，裹在深色小褂里，闭着眼。
眼睛瞬间就模糊了。
地宫里很安静，安静到她能听到自己的呼吸声变得不稳。她用手背快速蹭了一下眼角，没让眼泪掉下来。
"怎么了？"顾深在台阶口听到了她吸鼻子的声音，转过头。
"没事。"苏瑶的声音有点闷，"我奶奶留了封信。我看看。"
顾深点了点头，没走过来。他退回到台阶口的位置，背对着她，掏出手机装作在看信号明显是不想打扰她。
苏瑶把照片放到一边，拿起了那封信。
信封没有封口，封舌折在里面。她把信抽出来三张信纸，是那种老式的方格稿纸，泛了黄，折痕处已经快断了。字迹是奶奶的，但比笔记本里的更工整，像是一笔一画慢慢写的，不是那种匆忙记的笔记。
开头第一行
"瑶瑶如果你看到了这封信，说明你已经走到了我当年没能走完的路。"
苏瑶的喉结动了一下。
"苏家的祖先从明朝起就是青玄观的守墓人。我们守的不是某个人的墓是一个封印。封印下面压着的东西，是暗影组织世代想要得到的东西。这件事我本想等你再大一些再告诉你，但时间不等人。如果我能亲手把这封信交给你，那最好。如果你是自己找到的说明我已经不在了。"
苏瑶往下看。
"你妈妈不是病死的。她是被暗影组织害死的。"
这几个字像一记闷拳打在胸口。
她妈妈不是生病去世。是被杀的。
她从小被奶奶带着长大，奶奶告诉她妈妈是生了重病走的。她信了二十多年。二十多年里她偶尔会想妈妈是什么病？什么时候开始的？有没有治过？奶奶每次都不愿意多说，她也就不追问了。她以为那是奶奶的伤疤，不想碰。
原来不是不想碰。是不敢碰。
"你妈妈当年是被暗影组织的人带走的。他们想用你来要挟我，逼我交出封印下面的东西。你妈妈为了保护你选择了死。"
苏瑶的目光卡在"选择了死"这三个字上，停了很久。
她的手在抖。不是冷地宫里确实冷，但不是因为这个。是一种从骨头缝里渗出来的、控制不住的颤。
信纸上有几处暗褐色的印记，分布在"你妈妈""保护你""选择了死"那几行字的旁边。苏瑶起初以为是纸的霉斑但形状不像。斑痕的边缘有水渍扩散的纹理，是从中间往外洇开的。
是泪痕。写信的时候，奶奶哭了。
苏瑶闭了一下眼。再睁开的时候视线又模糊了，她用袖子胡乱擦了一把，继续往下看。
信的最后一部分，字迹变了不像前面那么工整，笔画开始潦草，有些字写得很快，撇和捺连在了一起，像是到了最后控制不住手速。
"瑶瑶。别怕。你有我没有的东西你有一个姓顾的人在身边。若遇姓顾，可托生死。这句话是你妈妈当年亲口告诉我的。我不知道她说的是谁。但如果真有这么一个人出现在你身边信他。"
苏瑶把信从头到尾看完，又从头看了一遍。
然后她把信叠好，沿着原来的折痕折回去，放回信封里。手指在"若遇姓顾"那行字的位置摩挲了很久信纸被她的指腹来回蹭着，发出细微的沙沙声。
她抬起头。
顾深站在台阶口，背对着她。他把手机举在面前，大概是在拍洞口外面透进来的那点光。肩膀微微缩着，整个人放松又警惕放松是不想给她压力，警惕是随时准备应对外面的动静。
他大概从头到尾都没听她看信时的动静。不是没听到是选择了不回头看。
"顾深。"苏瑶叫他。
他转过身。手电筒的光从他手里照过来，照在她脸上她知道自己的眼睛肯定是红的，鼻头也是红的，藏不住。
"看完了？"他走过来，蹲到她旁边，声音放得很轻。
苏瑶没回答他的问题。她把信封递给他不是让他看，是让他帮忙拿着。然后她把那张照片拿起来，正面朝上，举到顾深面前。
"这是我妈妈。"她说。声音平平的，但嘴角在抖。
顾深看了一眼照片，又看了一眼苏瑶。他没说什么安慰的话他只是伸手接过照片，翻到背面看了一眼那行字，又翻回正面，把照片轻轻放回木盒里。
"你妈妈的字写得好看。"他说。
就这么一句。
苏瑶笑了一下那个笑比哭还难看，嘴角歪歪地扯了一下就收回去了。她把木盒盖好，抱在怀里，低头看着石桌的桌面。
石桌上刻满了字她刚才只看了玉牌，没注意桌面本身也有刻痕。手电光斜着打过去的时候，那些刻痕的阴影才显现出来：密密麻麻的小字，从桌面正中一直延伸到边缘，像某种目录或索引。
