苏瑶买的是当天下午的票，高铁，省城到星城，两个小时四十分钟。
她没提前跟任何人说。上了车才给赵姐发了条微信，"赵姐，我下午回星城，到了去找你。"发出去之后一直没收到回复，她以为赵姐在忙，没在意。
到星城是下午四点多，出站的时候风很大，比省城的干燥冷风要湿，带着一股星城特有的潮气。她打了个车直奔出租楼，到了楼下，看见赵姐的小卖部卷帘门拉着。
大白天的关着门，这不正常。赵姐的小卖部一年三百六十五天，除了过年那几天，从来没在下午关过门。苏瑶心里咯噔了一下，拎着包上了楼。
敲门，敲了三下没人应。她又敲了三下，力道重了些，门里面传来拖鞋蹭地的声音，很慢，拖拖拉拉的。
门开了，赵姐站在门后，穿着一件灰色的棉睡衣，头发乱蓬蓬的，脸色蜡黄，嘴唇一点血色都没有，白得像纸。
"瑶瑶？你怎么回来了？"赵姐的声音哑得不像话，每个字都像是从嗓子眼里挤出来的。
"没事没事，就是有点感冒。"赵姐摆了摆手，想把她往门外推，"你先下去，别传染给你"
苏瑶没理她，伸手往赵姐额头上一贴。
烫得厉害。不是低烧的那种温热，是高烧的那种灼烫，手指贴上去的瞬间她就能感觉到温度从皮肤底下往外涌。赵姐的额头还出了一层细密的汗，黏黏的，不正常。
"烧了几天了？"
赵姐别过脸去，"两天……三天……记不清了。"
"吃药了吗？"
"吃了，感冒灵，吃了两包，没用。"
苏瑶二话不说，进屋把赵姐的外套从衣架上扯下来，披在她身上，"走，去医院。"
"去医院干嘛？就是感冒"
"你这叫感冒？肺炎都烧出来了。走。"
苏瑶拽着赵姐下了楼，打了个车去最近的区医院。急诊挂号，排队，抽血，拍片子，等了一个多小时，结果出来了肺炎，右下肺，不算太严重但也不轻，医生说需要住院。
赵姐躺在急诊留观室的床上，手上扎着留置针，生理盐水挂上了。她还在嘴硬，"住什么院，住一天多贵啊，我回去吃几天药就行了"
苏瑶拉了把椅子坐在床边，"我出钱。你闭嘴。躺着。"
赵姐看了她一眼，愣了一下，然后忽然笑了，笑的时候嘴角扯得有点歪，因为嘴唇干裂了一道口子。"你这丫头，长本事了，都会管我了。"
苏瑶没说话。她从包里翻出一个苹果早上在高铁站买的又找了一把水果刀，低着头削苹果。刀刃贴着果皮转了一圈，皮没断，一条长长的螺旋。她削得很慢，很仔细，因为不这样，她怕自己会哭出来。
赵姐是她在星城唯一一个真正意义上的亲人。不是血缘上的，是日子堆出来的。她刚来星城的时候，身上没钱，是赵姐收留了她，让她住在楼上，小卖部的零食随便吃，没收过她一分钱房租。后来她开始接单赚钱了，要给赵姐钱，赵姐也不要，说"你攒着，以后用钱的地方多着呢"。
赵姐今年五十四了，一个人开着小卖部，老伴走了七八年了，儿子在外地打工，一年回来一次。她嘴上不说，但苏瑶知道她孤独。小卖部不只是营生，是她跟这个世界保持联系的方式每天有人来买东西，有人跟她说两句话，她就不觉得是一个人了。
现在她病了，烧了三天，连门都出不了，没告诉任何人。
苹果削好了，苏瑶切成小块，放在床头柜的纸巾上，递了一块给赵姐。赵姐接过去咬了一口，嚼了两下，"酸。"
"酸的败火。吃。"
赵姐把那块苹果吃完了，又吃了一块，然后靠在枕头上闭了眼。药水挂了大概四十分钟，她的呼吸慢慢均匀了，睡着了。
苏瑶坐在旁边，看着赵姐的脸。烧退了一些，脸色还是黄的，但嘴唇上有了点血色。床头的监护仪滴滴响着，频率稳定，像一颗缓慢跳动的心脏。
她心里有一个很清晰的声音她做的所有事情，查棋盘、找真相、保护推演盘，归根结底，都是为了守护这样的人。赵姐这样的人，不知道什么棋盘、什么暗影组织，每天守着一个小卖部，把日子过得平平的、实实的。这样的人不该被卷进任何局里。
赵姐住了三天院，肺炎控制住了，医生说可以回家休养。苏瑶办了出院手续，打车把赵姐送回出租楼，扶她上楼，安顿她躺下，又去楼下小卖部把卷帘门拉开不营业，就是透透气。
她坐在客厅里，赵姐在卧室里又睡了。苏瑶闲着没事，拿起赵姐放在茶几上的手机屏幕碎了半边，但还能用想看看赵姐最近有没有漏接的电话。
她翻到通话记录，往下滑了滑，一条一条地看。大部分是外卖骑手的电话、她儿子偶尔打来的、快递驿站的取件通知。但翻到三个月前的时候，她注意到了一个规律。
从三个月前开始，每周三晚上，赵姐的手机都会接到一个来自省城的电话。号码是同一个，区号是省城的。通话时间每次都在十分钟以上，最长的一次二十三分钟。
每周三。固定时间，固定号码，通话时间稳定。
苏瑶把这个号码记了下来。她不认识这个号码，赵姐在省城也没有亲戚朋友至少赵姐从来没提过。
她打开微信，搜了一下这个号码对应的微信账号，搜到了。头像是默认的灰色头像，昵称是一串数字，没有朋友圈，什么信息都没有。
一个没有信息的微信账号，每周三晚上跟赵姐通十分钟以上的电话，持续了三个月。
苏瑶把赵姐的手机放回茶几上，盯着那个号码看了几秒，然后打开自己的手机，把号码存了下来，备注了三个字"周三号"。
她站起来走到窗边，推开窗透气，窗台上赵姐养的那盆绿萝枯了两片叶子，她伸手把枯叶摘了下来，指腹捏着叶柄断口处那点干瘪的纤维，轻轻搓了搓。
