她在宋守一的床边坐了很久。
赵姐中间进来过一次，手里端着一壶热水，看到两个人的样子，没说话，把水壶放在桌上就出去了，关门的时候手很轻，门框没有响。
屋子里很安静。宋守一闭着眼，不知道是不是睡着了。他的呼吸带着哮鸣音，"咝——咝——"的，每一口气都像是在嗓子眼里拐了个弯才出来。苏瑶听着那个声音，数了一会儿，没数了。
她站起来的时候，宋守一睁开了眼。
"宋师伯，我要去打开第七天门。"
宋守一看着她，没有说话。
"我不是在征求你的同意，我是来告诉你的。"苏瑶的声音不大，但每个字都咬得很清楚，"我必须去。不是为了苏家，不是为了报仇，是因为如果我不去，我一辈子都会在想——那扇门后面到底是什么。"
宋守一看了她很长时间。长到苏瑶以为他要骂她了。他年轻时脾气不小，赵姐说过他年轻时候拍桌子能把茶杯震到地上。但他没有骂。他看着她，嘴角慢慢弯了一下，笑了。
那个笑容很复杂。苏瑶在里面看到了心疼，看到了欣慰，也看到了一种"我早就知道你会这么说"的了然。
"你跟你奶奶真的太像了。"他说，声音有些哑，"她当年也是这么说的——'我必须去'，一模一样的话，连语气都一样。"
"那奶奶后来后悔过吗？"
这个问题她刚才问过一次。但这次问的意思不一样。刚才问的是"不打开门后不后悔"，现在问的是"打开了门，后不后悔"。
宋守一愣了一下，大概也听出了区别。他想了想，摇了摇头。
"她从来没说过后悔。但我知道，她在后来的很多年里，做梦都会梦到那扇门。她没有打开它，是她这辈子最大的遗憾。"
苏瑶沉默了。
"不过，"宋守一又补了一句，"她没打开门，但她有你。你妈妈，然后是你。这大概是她这辈子做得最对的决定。"
苏瑶没接话。她把那张地图折好，塞进牛仔裤后袋里。地图的纸很薄，折的时候她怕弄破，动作很慢，沿着原来的折痕走，指腹压着纸面，一点一点收。
宋守一从被子里伸出手，拍了拍她的头。手掌很轻，落在她头发上几乎没有重量，像一片叶子飘下来。她小时候他就这样拍她，每次她从青玄观放学回家，他在门口送她，拍一下她的头，说"去吧"。
"去吧，如果这是你想走的路，我不拦你。"他的手从她头顶移开，搁回被子上，"但你答应我一件事。"
"什么事？"
"不管你在门后面看到了什么，都要回来，跟我和你小姨说一声。"
苏瑶笑了一下，"小姨"是赵姐。赵姐不是苏家人，是奶奶收的干女儿，按辈分苏瑶叫小姨。赵姐从来不让她叫，嫌把人叫老了，但宋守一这么叫，赵姐管不了。
"我答应你。"
"好。去吧。让你宋师伯再睡会儿，这把老骨头快散架了。"
苏瑶站起来，把凳子推回原位，走到门口。她回头看了一眼，宋守一已经闭上了眼，被子拉到了下巴，脸埋在枕头里，只露出半张脸。她拉开门，走出去，轻轻带上了。
门合上之后，她在院子里站了一会儿。石桌上的搪瓷茶杯被风吹动了一下，杯把转了个方向，从朝南变成了朝东。她走过去把杯把转回来，手指碰到杯壁，凉的。
后院卧室里传来茶杯搁在柜面上的声音，"嗒"一声，很轻。然后是宋守一的声音，听不清在说什么，像是自言自语。苏瑶没有回去听，她往正殿方向走，脚步踩在院子的青石板上，一步一个"嗒"。
走出院门的时候，她听到身后宋守一那间屋子里传来抽屉拉开的声响，木头的，涩的，"嘎吱"一声拉到底，撞了一下抽屉后板。
