苏瑶在老人的屋子里待了很久。
她不知道具体多久——地下没有钟，手机在飞行模式下也不看时间。她只知道她们喝了三碗水，聊了很多。老人的汉语说得很慢，有些词他要停下来想半天才能找到对应的意思，偶尔会用一个她听不懂的音节代替，然后比划着解释。
老人说他叫"阿公"——不是名字，是称呼。这个族群里，年长者都叫阿公或阿婆，没有名字。名字是给外面世界用的，他们不需要。
"我们是守门人。"老人说，手指在桌面上轻轻敲了一下，像在强调这个词的分量，"不是你们苏家的守门人。是第七天门的守门人。"
"有什么区别？"
"苏家守的是入口。我们守的是门本身。"
苏瑶没太听懂，但没打断他。
老人继续说。一千多年前——他不知道具体年份，他们的历法跟外面不同——有一个人来到了这个空间。那个人推开了第七天门。但他没有走进去。他看了一眼里面的东西，然后把门关上了。
"他在门外，留下了我们。"老人说这句话的时候，语气很平，像在念一段背了几十年的课文，"我们的祖先，是被他安排在这里的。世世代代，守着这扇门。不让不该进去的人进去，也不让不该出来的人出来。"
"那个人——是谁？"
"名字没有传下来。"老人摇了摇头，"只传下来一个说法——他推开门，看了一眼，关上了。"
苏瑶的心跳漏了一拍。
第一个推开第七天门的人。不是苏家的人——苏家的历史只有三百年。这个人比苏家早了至少七百年。他有能力推开那扇门，说明他的推演术水平——或者说他对"启"字符体系的掌握——远在苏家之上。他推开了门，看到了里面的东西，然后选择了关上。
那里面到底是什么，让这样的人选择不进去？
她没有问出口。有些问题的答案，她还没准备好承受。
"三千人，"她换了个话题，"在这里生活了三十多代？"
"三十五代。"老人纠正她，"我们有菌，有藻，有鱼，有水。地下河从城市底下穿过，水从壁后渗出来，养菌养藻养鱼。够吃。"
"你们——寿命多长？"
"比上面的人长一些。活到一百二十岁的，不稀奇。再老就不行了。"
"死了呢？"
"葬在城边的墓里。石头刻名字，放进去，封上。"
苏瑶沉默了一会儿。三十多代人，三千人，在一个没有阳光的地方，种菌养鱼，生老病死。一千年。没有外面世界的任何东西——没有电，没有手机，没有互联网，没有书本——只有一座石头城，一条地下河，和一扇他们从未打开过的门。
"你们想不想出去？"
老人笑了一下。那个笑很短，嘴角往上提了一下就收回去了，"出去做什么？"
"外面有——"
"我知道外面有什么。"老人打断她，"你奶奶来的时候，也问过这个问题。我的回答跟三十年前一样——使命没有完成，我们不能走。"
"使命什么时候算完成？"
老人看着她，目光平静得像水面，"等第七天门真的被打开。或者被永远关闭。那一天，我们就可以走了。"
苏瑶坐在椅子上，两只手放在膝盖上，手指交叉，指节发白。她是苏家的人。她手里有白玉吊坠。推演盘上的"启"字符已经亮了。她推开了金属门，打开了石碑，走下了螺旋阶梯，穿过了石门，来到了这座城市。
她是不是被选中来完成这个使命的人？
应该打开那扇门？还是像第一个推开它的人那样——看了一眼，然后关上？
老人像是看出了她的犹豫。他没有催她，从桌上端起陶碗，喝了一口水，放下。
"你不用现在决定。"他说，"你可以先住几天。看一看，想一想。你奶奶当年也在这里住过。住了七天。走的时候，她没有去开门。她说——还不是时候。"
"七天？"
"七天。她在广场的石柱前坐了很久，在河边走了很多遍。第七天早上，她说她要走了。我问她为什么不进去，她说——'我还没有准备好面对门后面的东西。'"
苏瑶低下头，看着桌面上那圈水渍。水渍已经干了，在陶碗底下留了一个淡灰色的圆环。她用指甲沿着圆环划了一圈，指甲尖在陶面上刮出一声极轻的"嘶"。
