对方秒回。
"磨憨镇口大榕树下面。明天下午三点，我在那里等你。穿一件红色的衣服，我好认你。"
苏瑶看着"红色的衣服"这个要求，皱了一下眉。她背包里没有红色衣服，全是灰的黑的——出野外穿这些方便。但她没多问，回了一个"好"。
那天晚上她在客栈住的，同一个老板娘，同一间房。她洗了个澡——热水果然不太稳，忽冷忽热，她咬着牙洗完了。洗完之后她去镇上的小卖部转了一圈，买了一件大红色的T恤。二十块钱，化纤面料，手感发滑，胸口印着"磨憨欢迎你"五个字和一个椰子树的图案。很丑。但它是红色的。
第二天下午两点五十，她穿着那件红T恤站在了大榕树下面。
榕树还是那棵榕树。气根垂下来，像一道道帘子，阳光穿过树冠的缝隙打在地面上，碎成一摊一摊的光斑。石凳上坐着一个老太太在剥毛豆，看到她走过来，让了半条凳子。
三点零五分。一个年轻女人从镇子方向走过来。
白色的棉麻连衣裙，头发扎成一条松松的马尾，脚上穿着平底布鞋。皮肤很白，不是磨憨本地人那种晒出来的古铜色，是没怎么见过太阳的白。五官清秀，眉眼之间带着一种很淡的笑意，不热情也不冷淡，像跟谁都不太熟但也不排斥。
她走到苏瑶面前，站定了。
"你好，我姓白。白若兰。白振山的孙女。"
白振山。
这个名字像一根针扎进了苏瑶的记忆里。奶奶在世的时候提过——不是直接提名字，是说"有个姓白的朋友"。宋守一也提过一次，更模糊，只说"白先生当年跟你奶奶一起做过一些事"。苏家三代人的历史里，"白先生"三个字反复出现，但从来没有人告诉过她全名。
白振山。
"我奶奶提过你祖父。"苏瑶说。
"我知道。"白若兰在石凳的另一头坐下来，跟苏瑶之间隔了半个人的距离。老太太剥毛豆剥得"啪啪"响，没理她们。"我祖父也提过你奶奶。提了很多次。他说他欠苏秀兰一块玉，欠了七十年，该还了。"
"七十年？"
"他一九五几年认识你奶奶的。具体哪一年我也说不准，他没跟我讲细节。他只说——'有一块玉，放在我这里，不是我的。如果有一天遇到姓苏的后人，还给她。'"
白若兰从随身的帆布包里拿出一个小锦囊。锦囊是暗红色的，丝绸面料，系着一根金色的绳子，看起来很旧了，丝绸表面有细小的裂纹。
"我祖父去年走的。九十三岁。走之前把这个交给我，说——'去磨憨等。苏家的人会来。'我等了半年，你来了。"
她把锦囊递过来。苏瑶接住，锦囊很轻，里面有一个硬的东西，大约拇指甲盖大小。她解开金绳，把里面的东西倒在掌心里。
白玉。
温润的，椭圆形的白玉，跟她脖子上那块几乎一模一样——颜色一样，质地一样，光泽一样。但稍小一些，形状不是一个完整的椭圆，而是一个半开的圆。断面平整，不是断的，是本来就这么切割的。
她把自己脖子上的吊坠取下来，跟白若兰给的那块并排放在掌心里。
两块玉。一块大一些，一块小一些。形状互补。
她把小的一块往大的一块靠——边对边，弧对弧。
"咔。"
两块玉吸在了一起。不是磁铁的那种吸，是玉质本身的吸力，两个切面的分子结构像齿轮一样咬合了，严丝合缝，看不到接缝。
掌心里不再是两块玉——是一块。一个完整的圆形玉璧。直径大约五厘米，厚约一厘米，通体白色，温润得像一块刚从水里捞出来的月光。
然后接缝处亮了。
金色的光。不是银蓝色，不是冷白色——是金色。极细的金色线条从接缝处渗出来，沿着玉璧的表面蔓延，像有人在玉面上写了一行极小的字。
字很小，她把玉璧凑到眼前才看清——
"天外天·归墟·第七门·钥匙·合。"
钥匙。合。
她之前一直以为白玉吊坠是完整的钥匙——它开了金属门，开了石碑，让她通过了螺旋阶梯，让她跟守门人沟通，让她感应到了门的方向。但那只是半把钥匙。
另外半把在白振山手里。在瑞士。等了七十年。
苏瑶的拇指摩挲着玉璧上的金色字迹。金色的光在阳光下很淡，但在掌心里能看清楚，每一个字的笔画都嵌在玉的表层，像用极细的金丝镶进了玉里。
"你祖父——为什么没把这块玉直接给我奶奶？"她问。
白若兰看着她掌心里的玉璧，眼神里有一种她看不太懂的东西。不是羡慕，不是好奇，更像是一种释然，像是完成了一件等了很久的事。
"我问过他。"白若兰说，"他说——'苏秀兰不需要两块玉去开门。一块就够了。她只是选择了不打开。另一块留在白家，是给后来的人的——给那个真正决定打开门的人。'"
苏瑶握着玉璧，指节收紧了。金色的字迹被她的手指遮住了一半，露在外面的那半行字在阳光里微微发亮。
大榕树的气根在她头顶轻轻晃了一下，一片枯叶脱了枝，"啪嗒"落在石凳扶手上，刚好落在白若兰的帆布包旁边。白若兰低头看了一眼那片叶子，伸手把它拂到了地上。
