苏瑶把两块玉合在一起的时候，掌心里传来的震动差点让她松手。
不是白玉吊坠之前那种脉动——这次更强烈，像两块磁铁被强行压在一起时的排斥力，但方向相反，是吸引。两块玉的切面咬合之后，玉璧整体在震，频率很高，细密的，像手机振动，从掌心传到手指，传到手腕，她的整只手都被震麻了。
她赶紧把两块玉掰开。
震动停了。掌心里是两块分开的白玉，各自安静地躺在她的手指之间，不震、不亮、不热，像两块普通的石头。
她又把它们合在一起。
又震了。
"它好像在——确认。"苏瑶说，把两块玉再次分开，攥在两只手里，"确认对方是对的。"
白若兰坐在石凳的另一头，看着她手里的玉，表情是那种完成了任务的释然。她没有伸手去碰，只是看着。
"我祖父说过——分开是为了保护。"白若兰说，"如果钥匙落到了不该拿到它的人手里，只有一半，他们什么也做不了。只有两个家族的后人都同意，才能让钥匙重新合在一起。"
"两个家族——苏家和白家。"
"对。我祖父说，这个约定是一千年前定下的。"
一千年前。跟守门人的城市一样古老。
苏瑶把两块玉小心地放进暗红色的锦囊里，锦囊塞进背包最内层，跟那张苏慕白的"归墟图"放在一起。拉链拉了两遍。
"你祖父有没有说过——这把钥匙是用来开什么的？"
白若兰坦率地摇头，"不知道。他只说'该知道的时候自然会知道'。他让我把玉给你，然后转告你一句话。"
"什么话？"
"'第七天门不是终点，归墟才是。'"
苏瑶的手停了一下。
归墟。
她刚从地下回来。苏慕白在生命的最后用炭粉画了那幅"天外天·归墟图"，把"归墟"两个字标在了网络的最深处。现在白振山——隔着半个地球、隔着几十年——说出了同样的话。
两个从未见过面的人——一个死在地下通道里，一个死在瑞士的床上——得出了同一个结论。
"你祖父——怎么知道归墟的？"
"我不知道。"白若兰说，"他晚年的时候经常说一些我听不懂的话。归墟是其中一个。他说过——'白家和苏家，守的不是同一扇门，但守的是同一个地方。'我问他什么意思，他不说了。"
苏瑶看着白若兰。这个女人二十六七岁，从瑞士回国，带着祖父的遗愿，等了半年，把一块玉交到了一个陌生人的手里。她不知道玉是干什么用的，不知道归墟是什么，不知道第七天门是什么——她只知道祖父让她这么做，她就做了。
"你接下来有什么打算？"
"我打算在中国待一段时间。"白若兰把帆布包的带子在手指上绕了一圈，又松开，"祖父说，如果钥匙合上了，我也许能帮上忙。"
"帮什么忙？"
"他没说。"
苏瑶想了一会儿。白若兰什么都不知道，但白家的传承在她身上——就像苏家的传承在苏瑶身上一样。有些东西不是"知道"的问题，是"在不在"的问题。白若兰在，就够了。
"好。你先跟我回星城。我介绍几个人给你认识——宋守一，我师伯；赵姐，我小姨；还有一个叫顾深的——"她顿了一下，"算是朋友吧。你也该认识一下苏家的人。"
"苏家现在——还有多少人？"
"不多。"苏瑶说，"但够了。"
白若兰笑了一下，"我祖父说苏家的人从来不多。他说——'苏家三代单传，每一代都只有一个人走到最后。'"
苏瑶没接话。这句话太准了——苏秀兰走到了地下城，选择了回头；苏慕白走到了更深处，没有回来；她——走到了那面石壁前，也选择了回头。三代人，同一个终点，不同的选择。
她在磨憨又待了一天。第二天早上，她带着白若兰去了溶洞口。灌木丛还遮着洞口，她拨开灌木，看了一眼——里面是黑的，冷风从洞里吹出来，带着泥腥味和石灰味。
她没有进去。只是在洞口站了一会儿。像是在跟里面的什么东西——那扇门、那个旋律、那个空着的人形光影——说再见。也像是说——我还会回来。
然后她松开灌木，转身走了。
她们坐的是那辆跑边境线的皮卡，白若兰坐在副驾，苏瑶坐后排。车开出磨憨小镇的时候，她从后视镜里看了一眼那棵大榕树——榕树的树荫很大，在上午的阳光里投了一大片暗影。
暗影里有一个人。
灰色布衣，白发束在脑后，拄着拐杖，站在树荫的边缘，正对着车开走的方向。
苏瑶的手在膝盖上收紧了一下。她眨了眨眼，再看——树荫下什么都没有，只有老太太搬了张竹椅在下面剥毛豆。
车拐了个弯，榕树从后视镜里消失了。
白若兰扭头看了她一眼，"怎么了？"
"没事。"苏瑶说，靠在座椅上，闭了眼。
车的发动机在底下"突突突"地响，路面颠，她的后脑勺一下一下地磕在座椅靠背上。她没动，任它磕。
