“矿难名单上，李老七那一栏是黑的，但他那个从未露面的‘远房侄子’也没来领抚恤金。”李长生紧了紧绑在身上的档案袋，那是老头子拿命换来的护身符，现在，他得去挖个活人证出来，“走，去祠堂后巷。”
暴雨如注，把整个封门村浇得像个发霉的棺材。
两人猫着腰，贴着青砖墙根摸进了祠堂后的夹道。
这里平时用来堆放红白喜事的杂物，空气里飘着股腐烂的纸钱味和陈年的酸臭。
前面有个佝偻的黑影，正费劲地把一只馊臭的木桶往一堆乱草垛里藏。
是苏阿姨。
她没打伞，浑身湿透，花白的头发贴在头皮上，正把什么东西往井盖缝里倒。
李长生没出声，像只捕猎的猫一样悄无声息地贴过去。
直到离她只有两步远，他才从怀里掏出样东西，啪地一声扔在了泥水里。
那是一只橡胶靴。
靴帮子上印着“封门矿务局”五个红漆字，虽然被泥浆糊住了大半，但那特殊的防滑底纹在雨水冲刷下依旧清晰。
这是刚从矿坑死人堆里扒拉出来的。
苏阿姨像是被雷劈了，整个人僵在原地。
她哆哆嗦嗦地低头，目光触到那只靴子的瞬间，手里的泔水桶“哐当”一声砸在脚背上。
馊水泼了一地，混着雨水流向那口早已被封死的枯井盖。
“长……长生？”苏阿姨那张满是褶子的脸煞白如纸，嘴唇哆嗦得像是要抽风，“你这是……这……”
“苏姨，七叔在下面憋屈了三十年，这靴子我都给他找回来了，还不让他上来试试合不合脚？”李长生声音压得很低，眼神却像刀子一样刮过那口看似普通的井盖。
苏阿姨腿一软，噗通跪在了泥浆里，双手死死抓着李长生的裤脚：“不能啊长生！不能叫人看见！那些畜生……那些畜生说只要他在下面待着，就不杀他……你要是把他弄出来，我们都要死……”
李长生心里最后一块石头落地了。
但他没时间安抚老太太的情绪，耳朵微微一动，听见了巷子口传来急促的踩水声和几句骂骂咧咧的方言。
“在那边！妈的，谁把桶扔路中间了？臭死了！”
是那个刀疤脸的声音。
那孙子鼻子比狗还灵，肯定是看见了苏阿姨留在路口的另一只桶。
“苏婉，拖人！”
李长生低吼一声，一把薅起瘫在地上的苏阿姨，连拖带拽地冲向那面爬满爬山虎的夹墙。
苏阿姨虽然吓傻了，但本能还在，哆嗦着手在一块松动的青砖上按了三下。
轧轧——
极其细微的机括声被雨声掩盖，夹墙居然像折纸一样裂开一道缝，露出一截黑魆魆的台阶。
就在三人闪身钻进去的瞬间，一道强光手电的光柱横扫过来，正好打在刚才苏阿姨跪过的地方。
“老大！这有暗门！那娘们把泔水都泼这儿了！”
门外的吼声伴随着铁棍砸在墙上的闷响，紧接着是汽油桶摇晃的水声。
这帮人是真打算放火烧屋，绝了后患。
李长生反手扣上石门，把外面的嘈杂隔绝了大半。
这里头黑得伸手不见五指，一股子令人作呕的霉湿味和常年不通风的浊气直冲脑门。
苏婉打开了勘探灯。
光束亮起的那一刻，李长生倒吸了一口凉气。
这不是什么地窖，这是一条通往地狱的甬道。
两侧潮湿的石壁上，密密麻麻地刻满了字。
不是用刀刻的，那痕迹深浅不一，边缘毛糙，有的还带着陈旧的黑褐色——那是人用指甲盖生生抠出来的，指甲抠断了就用血接着磨。
李长生把脸凑近墙壁，光束下，一个个名字像冤魂一样扑面而来。
赵铁柱、王大力、刘三斤……
每一个名字后面，都刻着一个日期。
那是三十年前死在矿里的那帮兄弟。
那不仅仅是一份名单，更是一本账。
“这……这是老七刻的。”苏阿姨瘫坐在台阶上，捂着嘴哭得没声，“他眼睛早就不行了，就在这墙上一遍遍地摸，一遍遍地刻，说是怕自个儿疯了，忘了这帮兄弟叫啥。”
李长生伸手抚过那些凹凸不平的刻痕，指尖传来一阵粗粝的刺痛。
在这个不见天日的地下笼子里，那个被全村人遗忘的李老七，像个守墓的厉鬼，硬生生把这笔血债守了三十年。
甬道尽头，隐约传来一声铁链拖过地面的脆响。
“谁……谁啊？”
那声音嘶哑得像两块砂纸在摩擦，带着一种长期不说话的生涩，和对光亮本能的畏惧。
李长生把手里的勘探灯往侧面偏了偏，避开了那双浑浊发白、几乎没有瞳孔的眼珠子。
常年不见光的人，眼球已经退化成了两颗挂在眼眶里的死鱼白。
老七蜷缩在墙角，那身破烂得看不出颜色的棉袄几乎和泥地融为一体。
他两只枯干的手死死扣着石缝，嘴唇神经质地抖动着，从喉咙深处挤出几个破碎的字眼：“火……火光……塌了……都塌了……”
“老七叔，没塌，那是三十年前的事了。”李长生蹲下身，没敢贸然伸手去碰他。
