苏瑶跟顾深结婚之后，没搬过去。
这事是苏瑶提的——在婚礼后第三天，两个人坐在她出租屋的餐桌前吃早饭，她啃着馒头说："结了婚也要有自己的空间，不然我会疯掉的。"
顾深正在往碗里夹咸菜，手停了一下，"嗯"了一声。
"周末轮流住。这周末你去我那儿，下周末我去你那儿。"
"行。"
"你家那个马桶圈能不能换成新的？每次去都觉得要断。"
"买了，还没装。"
"你自己会装吗？"
"我是刑警，不是修马桶的。"
"刑警连马桶都不会修，你怎么破案？"
顾深没接这个话，低头继续吃面。苏瑶看着他的后脑勺笑了一下——耳朵尖红了，这个人结婚之前求婚的时候都不脸红，结了婚反而容易红了。
日子就这么过。
工作日的时候，苏瑶九点到书店，何老师已经泡好茶坐在藤椅上看书了。她跟他打个招呼——"何老师早"——何老师"嗯"一声，眼睛没离开书。她拿起棉布开始擦书架，从门口那排开始，一本一本擦过去。
中午何老师做饭——白米饭加一个素菜，偶尔有肉。何老师的厨艺不怎么样，菜永远炒得太咸，但苏瑶从来不挑，盛一碗饭坐下就吃。何老师看她吃得快，有时候会多夹一筷子菜到她碗里，"慢点，锅里还有。"
下午继续上班。来客人的时候推荐书——她现在对书店的库存已经很熟了，哪本书在哪个架子的哪一层，闭着眼睛都能摸到。没客人的时候自己看书——她最近在看一本写植物学的科普书，讲的是各种树的年轮怎么记录气候变化的，写得很有意思。
傍晚六点下班。锁门，把"营业中"翻成"已打烊"。路过菜市场买点菜——有时候买一把空心菜，有时候买两个西红柿，有时候什么都不买，家里还有剩的。回家做饭，一个人吃或者两个人吃——顾深下班早的时候会过来，进门先洗手，然后坐到餐桌前等饭。
"今天吃的什么？"
"西红柿炒蛋。"
"又是西红柿炒蛋。"
"嫌弃？你自己做。"
"没有。挺好的。"
吃完饭看看书，偶尔看看电视。九点多洗个澡，十点睡。睡前看一眼床头柜上的推演盘——它搁在那儿，暗的，不亮。她有时候会摸一下盘面，铜是凉的，跟所有的铜器一样凉。
有一天，她在整理书架的时候，在角落里翻到一本旧书。书脊上的字褪了色，她抽出来看封面——《星城民间传说集》，出版社已经倒闭了，封底标价十二块五。书页发黄，边角卷了，有人在书页上用铅笔画了线——不知道是谁，也不知道是哪一年的读者。
她随手翻了几页。翻到第六十三页的时候，看到了"青玄观"三个字。
"青玄观始建于明代，相传为一位姓苏的道人所建，如今已无人知其来历。观内有一株老槐树，枯荣不定，乡人视为灵木。"
她看着这段话，笑了一下。一位姓苏的道人——苏家的祖先。如今已无人知其来历——现在知道了，只是知道的人不会说出来。
她把书放回了原处。书架上那个位置刚好能卡住它，不紧不松。
推演盘的事，她已经不太想了。有一次心血来潮——大概是在书店上班的第二个月——她把盘拿起来，用拇指逐个按字符。"启"——没反应。"明"——没反应。"归"——没反应。"隐"——没反应。一个一个按下去，全是死的。
按到"生"的时候——亮了。
微弱的，比萤火虫亮不了多少的银蓝色光，从"生"字符的刻痕里渗出来，在铜面上停留了大约两秒，灭了。
她又按了一次。又亮了。又灭了。
她看着那个孤独地亮着的"生"字符，笑了笑——"够了。能活着就行。"
她把推演盘放回了床头柜上。
偶尔还会做梦。梦到那片银蓝色的虚空——光在下面流，像一条发光的河。梦到那扇被她关上的石门——灰白色的，沉默的，门面上的符号全部隐去了，看起来就是一面普通的石头。梦里的她站在门前，不害怕，不遗憾。就是站在那里看一眼，像回老家的时候路过小时候的学校，看一眼，然后走。
婚后的第三个月——七月的一个周二。
苏瑶早上起来就觉得不对。不是哪里疼——是一种说不上来的感觉，胃里翻涌，像坐了一趟很颠的车。她扶着洗手台干呕了两下，什么都没吐出来——昨晚吃的西红柿面早就消化了。
她蹲在卫生间地上缓了一会儿，脑子里闪过一个念头。
她从药箱里翻出了一根验孕棒——是赵姐上个月塞给她的，说"备着"，她当时还骂赵姐多管闲事。
五分钟后。
两条红线。
婚后的第三个月，苏瑶发现自己怀孕了。
验孕棒搁在洗手台上，两条红线清清楚楚的，不淡不浓，像是用尺子量好了画上去的。她盯着那两条线看了很久，看到眼睛发酸了才眨了一下。
顾深那把家门钥匙还放在她的左胸内袋里，跟装头发的小布袋挨在一起——不对，头发已经烧在石门里了，布袋是空的。钥匙在空布袋旁边，硌着她的肋骨。她把钥匙掏出来看了一眼，银色的，齿尖磨了一点——这几个月揣在身上磨的。
她把钥匙攥在手心里，站起来，走出了卫生间。
