宋守一教苏念的方式，跟当年教苏瑶完全不一样。
他没从"生"字符开始。没从推演盘开始。没从任何一个字符开始。
第一堂课，他把苏念领到院子里，让她坐在槐树下面，盘腿，手放在膝盖上，闭上眼。
"在学推演术之前，你得先学会听。"
苏念闭着眼，小脑袋歪了一下。"听什么？"
"听风。听雨。听槐树叶子响。听你自己呼吸里的——停顿。"
"呼吸里有停顿吗？"
"有。你吸一口气，吸满了，在吐出去之前——有那么一瞬间——是停的。那个停——就是推演术的起点。"
苏念没完全听懂——六岁的孩子，"推演术的起点"这种概念太抽象了。但她照做了。闭上眼，坐着，听。
她一听就是一个小时。
苏瑶有一次周二下午来接苏念，到的时候看到苏念坐在树下，闭着眼，一动不动。宋守一坐在旁边的竹椅上，也在闭眼。两个人都不说话，院子里只有风声和叶子声。苏瑶站在门口看了两分钟，没敢进去——怕脚步声打断了他们。
后来宋守一跟她说过，苏念的"听"学得比他预想的快太多。一般孩子坐十分钟就坐不住了，苏念能坐一个小时，而且不是硬坐——是真的在听。
"她跟我说，她听到了三种风。"宋守一说这话的时候语气很平，但苏瑶听出了里面的东西——他在压着某种情绪。"一种是高的，从树冠上面过去。一种是低的，贴着地面走。还有一种——她说在树皮里面走。"
"树皮里面？"
"她的原话是'树皮里面有风，但是很慢，比蜗牛还慢'。"
苏瑶不知道该怎么接。树皮里面的风——她从来没听到过。封门之前听不到，封门之后更听不到。但苏念听到了。
宋守一常常在教到一半的时候突然停下来。不说话了。就看着苏念。
苏念等一会儿，睁开眼。"师父，你怎么不讲了？"
宋守一摇头，"没事，师父走了一下神。你刚才说的那句——再重复一遍——你是从哪里知道的？"
苏念想了想，"我不知道。就是——脑子里自己冒出来的。"
宋守一没再追问，继续往下教。但苏瑶后来听宋守一说过——苏念冒出来的那些东西，有些连他都要想半天才能反应过来。
"这孩子，比你当年聪明太多了。"宋守一有一次私下跟苏瑶说，两个人站在厨房门口，苏念在院子里跟槐树说话。"我教她一个，她能自己悟出三个。有时候——我都不知道是我在教她，还是她在教我。"
苏瑶听了这个评价，心里又高兴又有点酸。"我当年也没那么差吧？"
宋守一看她一眼。"你当年也不差。但你是硬学的——一步一步踩出来的。她是天生就会的——她只是还不知道自己会。不一样。"
"哪里不一样？"
"你是学会的。她——是想起来的。"
苏念进步最快的领域不是课堂，是菜市场。
她跟着苏瑶去菜市场的时候，能看出来哪个摊位的大葱是今天早上进的——叶子里水分足，根部断面是白的；哪个是昨天剩下的——叶子有点蔫，根部断面发黄。卖菜的大姐被她看准了几次之后，每次苏念经过摊位前面，大姐就主动喊——"小半仙，你看看我今天的大葱新不新鲜？"
苏念蹲在摊位前面，拿起一根大葱看了看，"新鲜的。今天早上进的。"
"你怎么知道的？"
"根是白的。"
"那以后你来帮我看菜得了。"
"不行，我得去跟师父学东西。"
"哟，还师父呢——你师父是干什么的？"
"我师父是——"苏念想了想，"教我听东西的。"
大姐没听懂，笑着摆了摆手，继续卖菜。
苏瑶有时候会观察苏念做推演。她不插手，不指导——她也没法指导，封门之后她的推演术定格了，教不了什么了。就是看着。
她发现苏念做推演的方式跟她完全不同。
苏瑶是"收"——把所有信息收拢到一个点上，像漏斗一样，从宽到窄，最后汇聚成一个答案。这是她奶奶教她的方式，也是苏家推演术的传统路子。
苏念是"放"——从一个点出发，把所有可能性扩散出去，像水面上的涟漪，一圈一圈地扩，越扩越大，越扩越远。她不找答案——她等答案自己浮上来。
苏瑶不知道哪种方式更好。但她知道，苏念的方式更适合苏念。
有一天晚上，苏念洗完澡，穿着睡衣坐在床上，手里攥着那只掉漆的木鸟。苏瑶在帮她叠衣服。苏念突然说了一句话。
"妈妈，我觉得推演术不是用来算的。"
苏瑶手里折着一件T恤，没停。"那用来干什么？"
"用来听的。"
"听？"
"嗯。你太外婆把它叫做推演术，但我觉得——它的真名字——应该叫——听心术。"
苏瑶的手停了。T恤折到一半，一只袖子翘在外面，没塞进去。
听心术。
她站在床边，手里捏着那件折了一半的T恤，沉默了很久。窗外的路灯光从窗帘缝里照进来，照在苏念的脚背上——脚背上有几颗蚊子咬的包，红色的，被她抓破了两个，结了痂。
"你怎么想到的？"
苏念晃了晃木鸟，"我就是觉得——推演盘上的字符亮的时候——不是它在告诉我什么——是我在听它说什么。它一直在说话——只是——大多数人——听不到。"
苏瑶把T恤折完了，袖子塞进去，放到叠好的那摞衣服上面。她在床沿上坐下来，看着苏念。苏念的眼睛很亮——六岁孩子的眼睛都是亮的，但苏念的亮法不太一样，像两颗干净的石头，浸在水里，反着光。
"念念，你跟你师父说过这个吗？"
"说过。"
"师父怎么说？"
"师父什么也没说。就是看了我好久，然后笑了。"
苏瑶把苏念的被子拉开，拍了拍枕头。苏念钻进去，把木鸟塞在枕头底下——每天晚上都这么干。
苏瑶关了台灯。走到门口的时候，她的手搭在门把上，指腹碰到门把上一个小凸点——门把下方有一颗铆钉松了，翘起来了一点点，她每次关门都会碰到。
