苏瑶在书店靠窗的位置划出了一小块区域。
她从网上买了一张彩色的小地毯——彩虹条纹的,一米五乘一米,铺在窗户下面。又买了一张矮桌子——原木色的,四个角磨圆了,高度刚好够小孩子坐着够到桌面。配了四把彩色小椅子——红的、黄的、蓝的、绿的——每把椅子的靠背上贴了一个不同形状的贴纸。
旁边立了一个小书架——半人高,三层——放的全是绘本和儿童读物。《好饿的毛毛虫》《猜猜我有多爱你》《大卫不可以》《爷爷一定有办法》——苏瑶挑的,她不专业,但挑书的眼光跟挑推演盘上的字符一样准。
她在小书架的侧面贴了一张纸——手写的——"小书虫角"。
第一个来"小书虫角"看书的孩子,是隔壁水果店老板的儿子。五岁,虎头虎脑的,叫浩浩。他妈妈在水果店里忙着切果盘,他爸在外面送货,浩浩一个人在水果店门口蹲着玩蚂蚁。苏瑶看到他,从店里走出来,蹲下来问他——"你想看书吗?里面有小椅子。"
浩浩看了看书店里面——看了看那张彩虹地毯和彩色小椅子——点了点头。
他坐到黄色的椅子上——选黄色的理由是"我喜欢黄色,黄色是太阳的颜色"——苏瑶给他拿了一本恐龙绘本。他翻得很快——一页一页地翻——不认识字,但图看得津津有味。翻到霸王龙那一页,他停下来了,用手指点着霸王龙的牙齿,"哇,好大。"
他妈妈忙完了过来找他,看到他坐在书店里安安静静地看书,愣了一下。
"苏姐,谢谢你啊。这孩子在家坐不住,在你这儿倒能安静一会儿。"
苏瑶笑着说没事,让他以后想看就来。
慢慢地,来的孩子多了。有放学后等家长来接的——背着书包,坐在绿椅子上写作业,写完了从书架上抽一本绘本看。有被爷爷奶奶带来的——老人家在旁边坐着打瞌睡,小孩在矮桌子上画画。还有自己走过来的——大一点的孩子,三四年级,放学了不回家,先来书店待一个小时。
苏瑶从来不赶他们。不买书也没关系,坐着看就行。有时候她会给孩子们读绘本——她读绘本的声音跟直播时的声音不一样——直播时她是"苏半仙",冷、准、不废话;读绘本时她是"苏阿姨",声音软,语速慢,读到好笑的地方会故意停下来等孩子们的反应。
苏念比苏瑶还有耐心。她能把一本薄薄的绘本讲上二十分钟——每一页都展开,问孩子们"你们看这只小熊在干什么""你们觉得他会怎么做"——小孩子们都叫她"念念姐姐"。
有一个叫豆豆的小男孩。五岁。他爸爸在附近一个工地上做水电工,妈妈不在身边——苏瑶不知道去了哪里,也没问过。豆豆每天晚上七点左右会自己走到书店里来。他不看书——别的孩子翻绘本的时候,他就坐在红椅子上,两只手搁在桌面上,看着窗外。有时候看半个小时,有时候看一个小时。他爸爸收工了会来接他——一个皮肤晒得很黑的中年男人,穿着沾了灰的工装裤,推开门的时候会先说一句"豆豆,走了"。
苏瑶从来不问豆豆为什么不看书。她也不问他为什么每天晚上都来。她只是在他进来的时候点一下头,在他走的时候说一句"明天见"。有时候她会给他倒一杯温水——用纸杯,不是搪瓷杯——放在他旁边的桌面上。豆豆会说一声"谢谢阿姨",然后继续坐着。
有一天晚上,豆豆的爸爸来接他。豆豆从椅子上下来,背上书包——书包很小,瘪瘪的,里面没什么东西。他走到门口的时候回头看了苏瑶一眼。
"阿姨,明天我还来。"
"好。"
他爸爸牵着豆豆的手往外走。走了几步,豆豆仰着头问他爸爸——"爸爸,书店那个阿姨,她为什么对我那么好?"
他爸爸的脚步停了一下。苏瑶站在门口,听到的——他们没压低声音,也没刻意说给她听,就是正常说话的音量。
他爸爸沉默了一会儿。
"因为——那个阿姨,她小时候也有人对她这么好。她也想对你好。你长大就知道了。"
豆豆似懂非懂地点了点头。"哦。"
苏瑶站在门口,看着他们父子的背影走到街角拐弯了才回店里。她把小书虫角的椅子一把一把地推进桌子底下——红的、黄的、蓝的、绿的——推进去的时候椅子腿在地毯上蹭了一下,"嗤"的一声。
她收拾绘本。一本一本地从桌面上捡起来,整理好,放回小书架。拿起最后一本——《猜猜我有多爱你》——翻开扉页,看看有没有被撕坏的页。
扉页里夹着一张纸。
用彩色蜡笔画的。画面上两个人手牵手——一个大的,一个小的——大的人头发画成了黑色的一团,小的人扎了两个辫子。背景是绿色的,画得歪歪扭扭的,可能是草地,也可能是天空——五岁的孩子的画,分不清。旁边歪歪扭扭地写着四个字——"谢谢阿姨"——笔画断断续续的,"谢"字的"言"字旁画反了,"阿"字的耳朵旁少了竖。
没有署名。但苏瑶知道是豆豆画的。
她把那张画小心地从书里抽出来,举到灯下看了看——蜡笔的颜色蹭到了扉页上,留了一道淡蓝色的印子。画的右下角有一个小手印——豆豆画完之后可能用手按了一下——五个短短的手指头印在纸的边缘,紫色的,歪歪的。
