宋守一的葬礼很简单。
他生前交代过——不止交代过一次——苏瑶记得清清楚楚。他说过不要铺张，不要请道士做法事，不要烧纸钱，不要摆灵堂。"就把我烧了，骨灰装个盒子，埋在那棵槐树根底下就行。活的时候跟这棵树作伴，死了也给这棵树当肥料——挺好的。"
苏瑶按照他说的办了。
骨灰装在一个木盒子里——不是什么好木头的——松木的，赵姐帮忙找的木匠做的，没上漆，原色的。宋守一不喜欢花里胡哨的东西。盒子不大——比推演盘的盒子大不了多少——捧在手里很轻。
埋在槐树根下。苏瑶挖的坑——她不让别人挖——自己拿了一把铁锹，在槐树西侧的根旁刨了一个坑。土是潮的——刚入冬，地还没冻实——铁锹插下去，翻出来的土带着草根和碎石。她刨了大约四十公分深——宋守一说过不用太深——"浅一点，离树根近一点"——把木盒子放进去，盖上土，踩实了。
葬礼那天来了不少人。
有些苏瑶认识——以前来过青玄观的几个老学生，年纪都不小了，头发花白的，走路也拄拐了。有些她从未见过——从外地赶来的，有中年人，有年轻人——都是宋守一这辈子教过的学生。他们穿着各自的衣服——有穿西装的，有穿夹克的，有穿旧棉袄的——站在槐树下面，没有人组织，没有人主持，就那么站着。
每个人手里都拿着一颗石头。
这是宋守一立的规矩——他很多年前就跟学生们说过——"来看我的人，不用带纸钱，带一颗石头就行，放在槐树下面，树根踩实了，我也安心。"
一颗一颗的石头——大的小的，圆的扁的，灰的白的花的——放在槐树根旁的土堆上。有的石头被手心的温度捂热了，有的还带着路上的凉意。放了大约三四十颗——围成一圈——像给树根镶了一道边。
苏念在槐树下跪了很久。
她跪在泥地上——没有垫任何东西——膝盖直接硌在地上，校服裤子的膝盖处很快就湿了——是泥——冬天的泥——冰的。苏瑶去拉她。
"念念，起来。地上凉。"
"让我再陪师父一会儿。"
苏瑶的手停在半空。她看着苏念的后脑勺——头发扎了个马尾，几缕碎发从皮筋里挣出来，贴在后颈上——她没有再拉。
苏念就那么跪着。跪到天快黑了——冬天的天黑得早——四点半太阳就矮了，五点天就暗了。苏瑶在她旁边站了很久——站在那里，手插在外套口袋里，看着槐树的影子一点一点地拉长，盖过苏念的膝盖，盖过那些石头，一直盖到院墙根。
最后，苏瑶也跪了下来。
她没有说"起来吧"——她跪在苏念旁边，膝盖压在泥地上——泥是冷的，凉意透过裤子渗进来——她没在意。母女俩并排跪着，谁也没有说话。
院子很安静。风偶尔吹一下，光秃秃的枝条"嘎吱"响一声——叶子上次落了大半，还剩几片挂着——风再吹，又掉了一片——打着旋儿落在苏念的肩膀上，她没掸。
"妈妈。"
"嗯。"
"师父走的时候——疼不疼？"
苏瑶吸了一口气。凉的——冬天的空气吸进去是凉的。
"不疼。师父是笑着走的。他最放不下的事就是把你教好——你学会了——他就可以走了。"
苏念没有回答。她伸出手，摸了摸槐树露在地面上的根——那些根粗粗细细的，从土里拱出来，交错在一起，像一张网——有的粗如手臂，有的细如手指，表面覆着一层青苔——冬天的青苔是灰绿色的，干瘪的。她把额头贴在树根上——闭上了眼睛。
树根的触感是凉的——不是冰凉——是那种"很久以前有人坐在这里，留下了一点温度，但时间已经把它收走了"的凉。她贴了很久——直到自己的额头也被树根的凉意浸透了。
那天晚上苏念做了一个梦。
梦里青玄观的院子还是老样子——石桌，竹椅，搪瓷杯——宋守一坐在竹椅上，穿着他那件灰色旧外套，面前泡了一壶茶。看到她来了，他招了招手。
"念念，来，陪师父喝杯茶。"
苏念走过去，在石凳上坐下来，端起搪瓷杯喝了一口。茶是温的——不烫——刚好能入口的温度。
宋守一看着她，笑了一下——嘴角弯着，眼角的皱纹堆在一起——跟她记忆里一模一样。
"以后师父不在的时候，你想学什么，就问这棵槐树。它都知道。"
苏念又喝了一口茶。温的。她想说什么——嘴张开了——但梦里没有声音——只有茶水的温度留在舌面上——淡淡的苦，淡淡的甜——龙井的味道。
她醒的时候，天没亮。枕头边推演盘的木盒子上，有一片不知道什么时候沾上去的灰——很细——像槐树皮碎下来的粉末。
348章 槐树落叶
宋守一下葬后的第二天，青玄观的槐树开始大规模落叶。
不是秋风扫落叶的那种——不是一片一片地飘——是整棵树在一天之内，叶子全部变黄了，然后同一阵风里，全部落了下来。
苏念第二天来青玄观打扫院子。她推开院门——手里拿着扫帚——站在门口，没有迈进去。
满院子的叶子。
金黄的，铺了一地——厚厚的一层——从院门到正殿台阶，从石桌到墙根——全是。不是零散的几片，是一整床——像有人把一床黄色的被子盖在了院子上面。
她站在门口看了一会儿。风从院门灌进来，最上面一层叶子被掀起来，翻了个面，露出下面浅色的叶脉，又落下去。踩上去——她的脚陷进去了一截——软的——"沙沙"地响——像踩在棉花上。
她觉得这些叶子不是被风吹落的。是那棵树自己决定的——在这一天，把所有的叶子都放下了。
她慢慢走到槐树底下。抬头看——树枝光秃秃的——一片叶子也没有了——整棵树像是被剥了一层皮，只剩骨架。枝条在灰色的天空下面交错着——细的、粗的、直的、弯的——像伸出去的手指，什么也没抓到。
她伸手摸了摸树干。树皮还是温的——不像睡过去了的样子——树皮粗糙，裂着，但掌心贴上去，能感觉到一丝微弱的温度——不是太阳晒出来的——冬天没什么太阳——是从树根往上走的温度——从埋着宋守一的那个方向，往上走的。
她拿起扫帚，开始扫。
扫了很久。落叶太多——扫成一堆，又一堆——她把所有的叶子都扫到了槐树的树根周围，围了厚厚的一圈。没有装进垃圾袋。她记得苏瑶说过——落叶堆在树根旁边，会腐烂，变成肥料，滋养这棵树。
她蹲下来，把落叶往树根上拢了拢——手碰到泥土——冰的——冬天了——她拢完了，拍了拍手上的泥。
"师父，你也变成这棵树的肥料了。你跟落叶是一样的。"
她站起来，看了看院子——扫干净了——只有槐树根那一圈，堆着金黄的叶子，像一个小小的坟包。石桌上搪瓷杯还在——她走过去拿起来——杯底还有一点干涸的茶渍——她没有洗——放回去了。
那一年冬天，青玄观的槐树没有叶子。
光秃秃地站了一整个冬天。枝条在北风里晃着——有时候晃得厉害——"咯吱咯吱"地响——像骨头在叫。苏念每周来看一次——坐公交车到山脚，爬四十七级石阶，推开院门——每次看到它都是光秃秃的。
有一次她碰到山下的村民——就是那个打电话的小周——小周在路口等公交，看到苏念从青玄观下来，就说了一句——"小苏啊——那棵树是不是死了？我看它一个冬天都没长叶子。"
苏念没回答。她回去问苏瑶。
苏瑶正在书店收银台后面理账——手指在计算器上按着——听到这个问题，手停了一下。
"没有。它在休息。等春天来了，它会醒的。"
"你怎么知道？"
"因为宋师伯说过——这棵树是太外婆种的。太外婆种的树，不会死。"
苏念没有再问了。
第二年春天来了。三月初——星城的春天来得晚——二月底三月初的时候，别的树都开始冒芽了——路边的梧桐鼓了苞，街角的玉兰爆了花——苏念每天放学都坐公交车去青玄观。
第一天去——槐树枝头光秃秃的。她站在树下仰头看了五分钟，一根枝条一根枝条地看——没有芽。
第三天去——还是没有。
一周后——还是没有。
两周后——三月中旬了——别的树都绿了——槐树还是光秃秃的。枝条干着——灰褐色的——没有一点活着的迹象。
一个月后。四月初。苏念站在槐树下——抬头看——枝头始终是光秃秃的。她伸手掰了一根细枝——"咔嚓"一声——断了——断面是干的，发白，没有一点绿色。
她攥着那截断枝——手指收紧——木质的断茬硌着掌心——硬的——干的——她不松手——硌得更紧了——掌心被木茬扎了一下——疼了一下——她低头看——手掌上多了一个浅浅的凹痕，断茬的尖刺断在了皮肤里，冒出一个比针尖大不了多少的白点。
苏瑶后来从顾深那里听说了宋青的下落——判了几年，出狱后离开了星城，再也没有人见过他。她站在槐树下，沉默了很久。宋守一这辈子最放不下的有两件事：一件是苏念，一件是宋青。前者她替他续上了，后者——大概只有这棵槐树知道了。她没有告诉苏念，也没有再提过这个名字。
