苏瑶走过去。
她在苏念旁边坐下来——书桌前的椅子只有一把——苏念让了让——两个人挤着坐——苏念的胯骨硌着椅子的扶手。
"念念——推演盘不是不理你。"
苏念的手指还搁在"生"字符上面——指腹按着铜面——指甲盖发白了——按得太用力了。
"它是在等你。等你真正准备好。它就会重新亮起来。"
"我准备好了。"
"你没有。"苏瑶的声音很平——不是那种安慰人的软——是那种"我跟你说实话"的平，"你现在是难过的——你碰它的时候心里全是难过——推演盘感觉得到——它不想你在这种状态下去用它。"
苏念把手缩了回来。她看着推演盘——铜面上的字符没有一丝光——刻痕里沉着时间的灰——它就那么搁在灯下——像一块普通的铜片。
"它跟你师父一样。不想你只在难过的时候才想起它。它希望你带着平静的心情去碰它。"
苏念没说话。她低着头——看着自己的手——手指上沾了一点铜锈——绿色的——从推演盘上蹭下来的——她用拇指搓了一下——搓不掉。
她把推演盘放在桌上，没有再碰。
从那天起，她每天照常上学、写作业、看书——跟宋守一走之前的节奏一样。但每天晚上睡前，她会搬一把椅子坐到书桌前——在推演盘面前坐五分钟。什么也不做——不碰——不按——不推演——就坐着。
有时候她会给宋守一以前用过的那个搪瓷杯倒一杯水——不是茶——是白开水——放在推演盘旁边。杯子是宋守一的——苏瑶从青玄观带回来的——搪瓷掉了一块，铁锈蔓延了一圈——她把杯子擦干净了，放在推演盘旁边——像是在给一个不在的人留一个位置。
五分钟到了，她起身，关灯，上床。
一天。两天。一周。两周。
苏瑶有时候路过她的房间——门没关严——从门缝里看到苏念坐在推演盘前面——背影瘦瘦的——肩膀垂着——桌上那杯白开水的水面一动不动——像一面极小的镜子。
一个月后的一个晚上。
苏念照常在推演盘前坐下。坐了几分钟——跟每天一样——什么也不想——呼吸平稳——脑子是空的。
然后她伸手。
手指放在"生"字符上。
亮了。
不是以前的淡金色——是更柔和的光——暖的——像炉子里面的炭火——不是灼人的那种暖——是隔了一层灰的那种暖——温温的——从刻痕里渗出来——比她记忆里的任何一次都柔和。
她低下头——看着那道光——金色的——在铜面上铺开——流过刻痕——流过氧化发暗的角落——流过她指尖按着的位置——光从她的指缝间溢出来——暖意传上来了——从指尖——传到掌心——传到手腕。
她的嘴角慢慢浮起了一个很小的弧——不大——像是水面上刚刚鼓起的一个泡——还没破。
"你回来了。"
字符闪了一下——不是灭——是那种被回应了的闪——她太熟悉了——九年来每一次它都是这样回应她的。
她没有哭。她坐在那里——手指搁在字符上——光亮着——她看着它——它看着她——谁也没动——过了大约一分钟——她收回手——光慢慢暗了下去——这次暗得不一样——以前是像退潮一样收回去——这次是像日落一样——慢慢地——一点一点地——沉下去——最后只剩刻痕里一线余光——像最后一点炭——还红着——然后——也暗了。
但不是灭。她知道——它在。只是在等下一次。
苏念十五岁生日那天——三月初九——苏瑶带她去了青玄观。
山上的空气还是冷的——三月了，但山里比城里低两三度——苏念穿着一件厚卫衣——背着一个布包——里面装着推演盘的木盒子和一壶新泡的龙井。
四十七级石阶。她一级一级地走。到了最后一级——她没停——直接推开了院门。
院子比她上次来的时候干净了一些——赵姐偶尔会上来打扫——落叶扫了，石桌擦了，竹椅还放在槐树下面。搪瓷杯不在了——被苏瑶带回去了。
苏瑶从口袋里掏出一样东西——一把钥匙。铜的——旧了——磨得发亮——钥匙环上挂着一个塑料牌，牌上写着"青玄观·正门"。
宋守一用了大半辈子的那把。
"念念——从今天起，你就是青玄观的守观人了。这间道观交给你了。你想怎么打理都行。你师父会很高兴的。"
苏念接过钥匙。钥匙搁在掌心里——比她想象的轻——但她的手握紧了。
"我会好好守着的。"
她把钥匙放进卫衣口袋里——口袋里还有一包纸巾和一颗薄荷糖——赵姐塞给她的——钥匙跟它们挤在一起。
她走到槐树下面——抬头看。
槐树上——几根枝条的末端——冒出了新芽。
不是很多——就几枝——从干了一整个冬天的枝条上拱出来的——嫩绿色的——极小——像指尖摁出来的印子——在灰褐色的枝条上格外显眼。
几个月来——树上出现的第一抹绿色。
苏念站在树下——仰头——看了很久。她伸手——够到了最矮的那根枝条——枝条上有两片刚展开的叶子——薄得能透光——叶脉还没长全——纹路像婴儿掌心的纹路——她用指尖轻轻碰了一下——叶子微微颤了一下——弹回来了。
她笑了。
"师父，你还在啊。"
那天晚上，苏念一个人坐在槐树下。石桌上放着一壶茶——她自己泡的——龙井——宋守一喝了一辈子的那种。搪瓷杯也带回来了——她用赵姐的洗碗布擦了三遍——杯壁上掉搪瓷的那个地方露着铁锈——她没在意。
她给自己倒了一杯。端起来。
对着空荡荡的院子——对着那些石头——对着月光下槐树的新芽——
"师父，你的茶，以后我来替你喝了。"
她喝了一口。
茶是温的。不苦。有一点回甘——从舌根慢慢泛上来——很淡——像什么东西从很远的地方走过来——走到了——坐下——喝了一口茶——然后说——我到了。
壶嘴上挂着一滴茶——迟迟没有落——风一吹，晃了晃——"嗒"地掉在了石桌面上，洇开了一个硬币大小的深色圆点。
