赵姐七十岁生日那天，苏瑶在星城最好的饭店订了一个大包间。
四桌人，把赵姐的亲戚朋友全请来了。赵姐的儿子从外地赶回来，女儿在本地张罗着布置，墙上贴了个"寿"字，桌上摆了寿桃和长寿面。赵姐穿了一件大红色旗袍，头发刚烫的，卷卷的，看起来比实际年龄年轻十岁不止。
她一进门就嚷嚷："搞这么隆重干什么？我都不好意思了！"
苏瑶迎上去，扶着她坐下。"七十大寿，应该的。"
"应该什么应该，我又不是没过过生日。去年你也搞了一桌，今年搞四桌，明年你是不是要包个酒店？"
"明年再说明年的。"
赵姐哼了一声，拿起菜单翻了翻，"这饭店一桌多少钱？"
苏瑶把菜单抽走。"你别管多少钱，今天你过生日，你只管吃。"
"我就问问。"
"问了也不告诉你。"
赵姐瞪了她一眼，没再追问。旁边她女儿笑着说："瑶瑶姐你别理她，我妈就这样，啥都想知道，知道了又心疼。"
生日宴开始之后，赵姐从第一桌敬到第四桌。她酒量不错，但七十岁了，四桌敬下来明显有点上头。脸红了，说话声音也大了，走路开始晃。
敬到苏瑶那一桌的时候，她直接坐下来了，不走了。端着酒杯，挨着苏瑶坐。
"瑶瑶，来，姐敬你一杯。"
苏瑶端起茶杯。"赵姐，我以茶代酒，你少喝点。"
"今天高兴，多喝几杯没事。"赵姐摆了摆手，把酒杯在苏瑶的茶杯上碰了一下，仰头喝了。放下杯子，她没松手，另一只手拉住了苏瑶的手。
"瑶瑶，你记不记得你第一次来租房的时候？背着一个旧书包，瘦得跟竹竿似的，房租拖了半个月。我当时真想把你赶出去。"
苏瑶笑了。"记得。你当时站在门口，叉着腰，跟我说'再拖一星期就给我搬走'。"
"但我没赶你，你知道为什么吗？"
苏瑶摇了摇头。
赵姐的眼眶有点红了。"那天晚上我回家想了想，你一个小姑娘，一个人来星城，无亲无故的，我要是把你赶出去了，你去哪儿住？我赵姐虽然不是什么大善人，但这种事，我做不出来。"
苏瑶握住了赵姐的手。赵姐的手比她粗糙，指节粗大，掌心有茧，是干了三十年杂货活的痕迹。
"赵姐，谢谢你。真的。你是我在星城，第一个对我好的人。"
"什么好不好的，我就是看不下去了。"赵姐抽了抽鼻子，"后来你不是交了房租嘛，还多给了我一个月的，说是利息。我当时就想，这姑娘行，有信用。再后来你不是开了书店嘛，我不是把超市的货分了一些给你卖嘛，你从来没少过我一分钱。再后来你不是有了念念嘛，那小孩小时候天天在我超市里偷辣条吃，我从来没跟她收过钱。"
"妈！"赵姐的女儿在旁边喊了一声，"念念偷辣条的事你也说？"
"怎么了？说了怎么了？小孩嘛，谁小时候不偷吃东西？我小时候还偷过隔壁邻居的红薯呢。"
满桌人都笑了。苏瑶也笑了，笑着笑着眼睛酸了一下。她端起茶杯喝了一口，压了压。
赵姐又灌了一杯酒，放下杯子，眼圈彻底红了。"你是我这辈子做的最对的投资。你比你交的那些房租，值多了。"
苏瑶站起来，弯腰抱了赵姐一下。赵姐身上有酒味，混着旗袍上洗衣液的香味，还有她用了几十年的那种蛤蜊油的味道。赵姐拍着她的背，拍了三四下，力道比前几年轻了很多。
"赵姐，你也是我最亲的人。"
周围的人安静了。赵姐的女儿拿手机拍了一张照片，后来苏瑶把那张照片洗了出来，放在书桌上，跟苏念小时候的照片挨着。
生日宴散场的时候已经晚上九点多了。赵姐喝得走不动了，她儿子扶了一阵，苏瑶接过来，架着赵姐的胳膊送她回家。赵姐比苏瑶矮半头，靠在苏瑶肩上，脚步歪歪扭扭的，嘴里嘟嘟囔囔的。
走到赵姐家楼下，赵姐忽然不走了。她靠着苏瑶的肩膀，迷迷糊糊地说了一句。
"瑶瑶，等姐走了，你帮姐看好那家超市，别让它倒了。"
苏瑶顿了一下。她把赵姐往上架了架，赵姐的重量压在她右肩上，旗袍的盘扣硌着她的锁骨。
"赵姐，你不会走的。你还要看念念的直播呢。你要长命百岁的。"
赵姐没接话，脑袋歪在苏瑶肩膀上，打了个酒嗝。楼道口的声控灯亮着，照出两个人的影子，一高一矮，贴在墙上。赵姐的旗袍红得扎眼，影子却是黑的，边缘毛糙，随着声控灯的微闪晃了一下。
