苏瑶攒了三年的钱，终于够修奶奶的老宅了。
城西那座老院子，苏秀兰在里面住了一辈子。她走之后，房子空了十几年。墙皮一块一块地往下掉，露出里面的砖。屋顶的瓦松了好几片，下雨天往里漏，堂屋地上常年汪着一摊水。院子里的草长到腰深，没人拔。门上的锁锈死了，苏瑶每次来都要用钥匙拧半天。
她以前没钱。开书店挣的那些，养苏念、交房租、日常开销，剩不下多少。后来直播做了起来，收入稳定了，加上苏念的直播间也开始赚钱，母女俩的生活宽裕了不少。苏瑶把多出来的钱一笔一笔存着，存够了，第一件事就是修老宅。
她找的是赵姐儿子介绍的施工队，本地人，手艺实在。工头姓刘，五十来岁，看了老宅的状况，说"地基还行，就是上面全烂了，屋顶得拆了重铺，墙皮铲了重新抹灰，窗户换新的，其他的都能修。"
"瓦用灰色的，跟原来一样。"苏瑶说。
"行。"
"窗户用木框的，别用铝合金。"
"木框的贵一点。"
"贵就贵。"
施工队干了二十天。苏瑶周末带苏念来看过两次进度。第一次来的时候屋顶刚拆完，堂屋对着天，阳光直直地照进来，地上全是碎瓦和灰。苏念站在门口往里看，说"这还是房子吗，这是个天井。"
第二次来的时候墙皮抹好了，白灰还没干透，空气里一股石灰味。窗户装上了，木框的，玻璃擦得透亮。苏瑶站在堂屋中间，四面看了看，跟记忆里的样子慢慢重合上了。
院子里原来那棵槐树早枯死了。树干空了，里面能塞进一个拳头，树皮一碰就掉渣。苏瑶找了人把它锯了，锯的时候木头发脆，"咔嚓"一声就断了，断面干得发白。
她在原来的位置上挖了个坑，种了一棵新的小槐树。树苗是从苗圃买的，一人多高，树干只有大拇指粗，叶子稀稀拉拉的几片，风一吹就摇。苏念帮她浇了水，浇完看着那棵小树，说"这也太小了吧。"
"小怎么了，小的会长大。"
"长到青玄观那棵那么大得多少年？"
"几十年吧。等它长那么大，你也该老了。"
苏念没接话，蹲下来把树根周围的土拍了拍，又往上面浇了半壶水。
房子修好之后，苏瑶从老宅的杂物间里翻出了奶奶留下来的旧家具。老桌子，四条腿稳稳的，桌面上有刀痕和墨渍，擦干净了还能用。两把老椅子，藤编的坐面塌了一个，她找了修家具的老师傅重新绷了。还有一个老柜子，门轴锈了，换了新合页。
把这些旧家具搬进翻新过的老宅里，一点都不突兀。白墙、灰瓦、木窗、旧桌椅，搭在一起，像是这房子从来没有破败过，只是翻了个新。
老宅修好的那天，苏瑶让施工队先走了。她一个人留了下来。
堂屋的桌上摆着推演盘的木盒子，奶奶的藤椅放在窗边。下午三点多的阳光从新擦的玻璃窗照进来，落在桌面上，亮堂堂的。苏瑶在藤椅上坐下来，椅子"吱呀"响了一声，竹条的弹性托着她的腰。
她闭上眼睛。
屋子里很安静。没有弹幕，没有手机震动，没有冰柜的嗡嗡声。只有窗外的风，和院子里那棵小槐树叶子被吹动的声音，很轻，像有人在远处翻书页。
"奶奶，我把你的房子修好了。"她低声说，"屋顶换了新瓦，墙也刷了。院子里种了棵新槐树，还是种在老地方。你放心吧。"
没有人回答。窗台上一粒灰被风吹起来，在阳光里转了一圈，落到了桌角。
苏念周末来看老宅。
她从公交站走过来，拐进城西那条巷子，远远就看到了重新粉刷过的白墙和灰瓦。门开着，苏瑶在里面。她走进院子，先看到了那棵小槐树，在新种的土堆上立着，绑了一根木棍做支撑，叶子被风吹得一晃一晃的。
她在树前站了一会儿。
"妈妈，这棵树，将来会不会像青玄观那棵一样，活那么久？"
苏瑶从堂屋里走出来，手里端着一杯茶。"会的。只要有人记着它，它就会一直活。就像你太外婆，她走了那么多年了，可是我们不是还记着她吗？"
苏念点了点头。她蹲下来，把树根旁边被风吹歪的支撑木棍重新插正了，用脚踩了踩松软的土。
指甲盖下面嵌了一小块黑泥，她抠了一下，没抠掉。
