顾深五十五岁那年退的休。
没有什么仪式。那天他到办公室比平时早了半小时，把自己的东西收拾了一下。茶杯装进纸箱，用了大半辈子的那个，杯壁上茶渍结了一层。几本工作笔记也装了进去，摞在杯子旁边。然后他把警徽从制服领口取下来，在手里翻了一下，放进了办公桌的抽屉里，没有带走。
接替他的小陈问他："顾队，您的警徽不带走吗？"
"放这儿吧。"
他拎着纸箱下楼，走到警局门口。苏瑶的车停在马路牙子旁边，她靠在车门上等他。看到他空着一只手出来，纸箱夹在腋下，她走过去接了箱子。
"你的东西呢？"
"没什么好带的，都在心里了。"
苏瑶看了他一眼。他穿着便装，深灰色的夹克，跟当年追到边境旅馆那天穿的差不多，但脸不一样了。五十五岁的顾深，鬓角全白了，眼角的纹路深了不少，但眼神还是那个眼神，看人的时候带着一种习惯性的审视，只不过比年轻时候松了很多。
他办的最后一起案子是一起入室盗窃。街口一家小卖部的钱箱被偷了，总计不到两千块。监控拍到了人，一个二十六七岁的年轻人，戴着帽子，脸遮了一半。顾深花了三天把他找到了。
年轻人跪在他面前哭着说："我女儿生病了，实在没钱了，才去偷的。"
顾深看着他，沉默了一会儿。
"那你为什么不跟我说？你去自首，我把你的情况跟法官说一下，量刑会轻很多。你女儿的医药费，我去联系社区帮你解决。你偷两千块钱能撑几天？你进了看守所，你女儿谁管？"
年轻人哭得说不出话。顾深让人把他扶起来，递了纸巾。
案子结了之后，顾深把案卷合上，交给了小陈。然后他收拾了办公桌，走了。
退休后的头几天，顾深不太适应。每天早上五点四十准时醒，跟当刑警那几十年一样，生物钟比闹钟还准。醒了之后习惯性地往衣架那边走，伸手去摸制服，摸了个空才想起来，不用穿了。
他就站在衣架前面发了一会儿呆。
苏瑶从厨房探出头。"今天不用上班，你可以多睡一会儿。"
"习惯了，睡不着。"
"睡不着就过来帮我切菜。"
顾深看了一眼衣架上空出来的那个位置，转身去了厨房。他切菜的手很稳，当刑警练出来的，刀工比苏瑶好，土豆丝切得又细又匀。
一个星期之后，他逐渐适应了。
每天早上六点出门去菜市场买菜。他买菜跟办案一样认真，西红柿要捏一下硬度，鱼要看鳃的颜色，鸡蛋要对着光照一下。菜市场的小贩都认识他了，叫他"老顾"，有时候还给他留点好货。
买完菜回来帮苏瑶浇花。老宅院子里那棵小槐树已经长了不少，枝条比刚种的时候粗了一倍，叶子也密了。顾深浇水的时候总是浇得特别仔细，每根枝条都照顾到。苏瑶说他浇花像在勘查现场，他没反驳。
下午他就在院子里的竹椅上坐着晒太阳。有时候看书，有时候什么也不看，就坐着。苏瑶偶尔从屋里出来，看到他闭着眼睛靠在椅背上，手上搭着一本翻到一半的书，风把书页吹得"哗哗"响。
晚上两个人一起看苏念的直播。顾深话不多，大部分时候就听着，偶尔苏瑶会问他"这个准不准"，他说"你觉得准就准"。苏瑶说他跟没说一样，他"嗯"了一声，算是回答了。
苏瑶看得出来，他比以前轻松了很多。最明显的变化是肩膀，以前他的肩膀总是微微端着，像随时准备出发去什么地方。现在松下来了，塌下去了，不是老了的那种塌，是不用再绷着了的那种塌。
有一天晚上，苏念的直播结束了，苏瑶关了手机，靠在沙发上看顾深。他正在削苹果，皮削得一条不断，转着圈往下走。
"退了休，有没有觉得少了点什么？"
顾深想了想，手里的刀没停。"少了破案的压力，多了买菜的自由。挺好的。"
"就这个？"
"那你还想让我说什么？"
苏瑶笑了。"那你以后就是我的专职司机兼保镖兼买菜专员了。"
顾深把削好的苹果递给她，刀上还挂着一截苹果皮，在灯下晃了一下。他嘴角微微往上翘了一下。
"行。"
苏瑶接过苹果，咬了一口。果汁从嘴角溢出来一点，她用手背擦了。顾深把刀上的苹果皮抖进垃圾桶，转身去洗手。水龙头开了，水声"哗"地响起来，盖住了窗外远处一辆卡车经过的声音。
