穿过边境的时候，苏瑶的护照是崭新的。
办了好多年，一直没用过。边检的工作人员翻了翻，看看照片又看看她，问："第一次出国？"
苏瑶点了点头。
"去哪里？"
她想了想。"还不知道。先出去再说。"
工作人员看了她一眼，大概觉得这个回答挺新鲜的，没多问，盖了章，放行了。
车子开过边境线的那一刻，苏瑶没什么特别的感觉。没有电影里演的那种跨过国境线的激动，就是路面突然变差了，窄了，灰尘大了，颠得厉害。路两边不再是国内的行道树和护栏，变成了低矮的灌木丛和偶尔闪过的木头房子。
老挝的路跟国内完全不一样。路面坑坑洼洼的，顾深开得很慢，方向盘左一下右一下地打。路边有光着脚跑来跑去的小孩，皮肤晒得很黑，冲着他们的车挥手。有个卖水果的摊位，水果堆得像小山一样，红的黄的绿的，苏瑶说了一声"停"，车还没停稳她就推门下去了。
她蹲在摊前看了看，指着最大的那个榴莲。摊主是个老太太，不会说中文，用手比了个价格。苏瑶看不懂老挝币，掏出手机想付，没信号。顾深从车上拿了现金过来，换了一些老挝基普，付了钱。
榴莲在摊主的刀下裂开，金黄色的果肉露出来，味道浓得呛人。苏瑶掰了一块塞嘴里，嚼了两下。
"嗯，好吃。比国内的好吃。"
她吃得满手都是，汁水顺着手指往下淌。顾深在旁边看着，从口袋里掏出一张纸巾递给她。"擦擦，你脸上都是。"
"哪儿？"
"嘴角。还有下巴。"
她胡乱擦了一下，又掰了一块递给顾深。他摇头。"我不吃这个。"
"你尝尝。"
"不吃。"
苏瑶没勉强，自己把剩下的几瓣全吃了，手指黏糊糊的，用纸巾擦了两遍才干净。
在老挝待了两天，他们沿着公路继续往南，过境到了泰国。路好了不少，柏油路面，标识清晰，但顾深开得还是不快，说"不熟路况，慢点稳"。
到泰国的时候是下午。
苏瑶闻到了海风的味道。在那之前她不知道海是有味道的，咸的，湿的，混着一点腥气和一种说不清的鲜。车窗开着，风灌进来，她吸了一口，忽然坐直了。
"闻到了吗？"
"什么？"
"海。"
顾深吸了一下鼻子。"嗯。"
车子拐过一个弯，海就出现在了路的尽头。不是远处的、模模糊糊的一条线，是铺天盖地的、占满了整个视野的蓝。苏瑶的手抓紧了车门把手，身子往前探。
车停在路边的小停车场。苏瑶下了车，脱了鞋，光着脚踩在沙滩上。沙子是白色的，很细，踩上去软软的，陷下去一个脚印。她走得很慢，一步一步往前走，海浪涌上来，淹过她的脚背，又退回去。水是温的，不冷。
她站在水边，站了很久。
她低头看自己的脚，脚趾缝里夹着细沙，海水退下去的时候沙子被带走一层，又留下一层，反反复复。她弯下腰，捧了一捧海水，凑到嘴边尝了一口。
咸的。
她笑了一下。奶奶以前跟她描述过海，说"又咸又涩，但不知道为什么，就是让人开心"。她当时不信，觉得海水有什么好尝的。现在她信了。
她在一块礁石上坐下来，把脚泡在水里。顾深在不远处的沙滩上坐着，离她大约十来米，手撑在身后，看着她。他没有走过来，他知道她需要一个人待一会儿。
苏瑶坐在礁石上，看了一下午的海。太阳慢慢往下沉，天边的颜色从蓝变成了橙色，又从橙色变成了粉色，两种颜色搅在一起，像打翻了的颜料。海面上铺着一层金色的光，随着波浪一闪一闪的。
那天晚上，苏瑶在酒店阳台上给苏念发了一段视频。海浪声很大，她的头发被海风吹得乱七八糟，她对着镜头喊。
"念念，妈妈看到海了！你太外婆以前跟我讲过海的样子，她说海是看不到边的。我现在信了，真的看不到边——"
视频发了出去，信号不好，转了很久才发成功。苏念回了一条语音，声音断断续续的。"妈——你——好玩——替我——也看——"
苏瑶听了两遍，没完全听清，但笑了一下，把手机放在阳台的小桌上。海浪声从下面传上来，一下一下的，很有节奏。她靠着椅背，闭上眼睛，脸上还带着笑。
阳台的铁栏杆上有一道锈痕，从左边第三个焊点开始，往右延伸了大约一掌宽，像一条干涸的河。
