苏念安正式学推演术的第一天，苏瑶主动请缨来教。
那天是周六，苏瑶一大早就从自己那边过来了，手里拎着一个布袋子。苏念在旁边围观，搬了个凳子坐在客厅角落，端着杯茶，不插话。
苏瑶从布袋子里拿出一支毛笔和一叠毛边纸，铺在茶几上。推演盘摆在两人中间，铜面朝上。苏念安坐在小板凳上，背挺得很直，两只手规规矩矩地放在膝盖上，像要去参加考试。
"学推演术，第一件事，不是推，是写。"苏瑶把毛笔蘸了墨，在砚台边上刮了刮，"你认字吗？"
"认。二年级了。"
"认多少个？"
"不知道。反正课文上的都认。"
苏瑶没接话，握着苏念安的右手，把毛笔塞进她手里。苏念安的手小，毛笔杆比她的手指还粗，握不太稳。
"我握着你的手，你跟着我的力道走。别使劲，放松。"
苏瑶的手包着苏念安的手，带着她在毛边纸上画。第一笔，一圈弧线，从左往右。第二笔，往下，一个弯钩。第三笔，往回，收住。
一个"生"字符。
歪歪扭扭的，弧线不圆，弯钩太长，收笔的时候墨溅了一个点。苏念安低头看了一眼，脸红了。
"歪了。"
"没关系。第一次都歪。"苏瑶松开她的手，自己拿笔在旁边画了一个，端正，利落，三笔成型，"外婆第一次画的时候比你歪多了。你太外婆当年还给那个歪字起了个名字。"
"什么名字？"
"会跳舞的生字。"
苏念安被逗笑了。笑的时候手一抖，笔尖戳在纸上，多了一个墨点。她赶紧把笔提起来，用手指去擦墨点，越擦越大。
"别擦了，再画一个。"苏瑶把毛边纸往旁边推了一张，露出下面的空白，"这次你自己画，我不握你的手。"
苏念安咬着下唇，自己握笔。第一笔，弧线，比刚才好了一点。第二笔，弯钩，还是歪。第三笔，收住了。画完拿起来看，歪，但能看出来是个"生"字。
"这个弯是不是应该再大一点？"她指着第二笔问苏瑶。
苏瑶心里暗暗惊叹。才八岁，画了两个，就已经会自我修正了。苏念当年学的时候，画了十几个才开始问哪里不对。
"对，再大一点。手腕放松，别僵着。你手腕僵了，笔就走不动，弯就出不来。"
苏念安又画了一个。这次弯大了一些，但弧线又歪了。她没急，翻了一张新纸，继续画。一个接一个，画了将近一个小时。有些歪，有些正，有些她自己都看不出来是不是"生"字了，但她没有不耐烦。每画完一个就拿起来看看，跟苏瑶画的范例对比一下，想想哪里不对，下一个改。
毛边纸用掉了十几张，桌上铺了一片黑色的"生"字。
"今天就到这里。"苏瑶把毛笔收了，"你的手已经记住这个符号了。明天，我们再学它的意思。"
苏念安有些意犹未尽。"不再多练一会儿？"
"不练了。学东西不是一天的事。一天学太多，反而消化不了。你明天还想学，才是真正的开始。"
苏念安听话地收了笔，把墨点蹭在手上的地方用湿巾擦了擦，擦不干净，手指还是黑的。她从今天画的那些"生"字符里挑了一张她觉得最好的——第五张，弯钩终于不太歪了，弧线也圆了一点——小心翼翼地撕下来，跑到自己房间，用胶带贴在了书桌前面的墙上。
她退后两步看了看那张歪歪扭扭的字符，觉得很满意。
然后她跑到厨房，苏念正在炒菜，油烟机"嗡嗡"地响。
"妈妈！"
苏念回头。"怎么了？"
"我今天学会了写'生'字。外婆说，这是所有字符里最重要的一个。"
苏念笑了。"是吗？那明天还学吗？"
"学！外婆说明天学意思。妈妈你知道'生'字是什么意思吗？"
苏念关了火，把菜盛到盘子里。"知道。但我不告诉你。外婆说明天讲，你就等明天。"
"小气。"苏念安嘟了嘟嘴，转身跑回房间了。
当天晚上，苏念安睡着之后，苏念走到她的房间。台灯没关，橘黄色的光照着书桌和墙上那张"生"字符。苏念安侧着身子睡，被子蹬到腰那里了，一只手从被子里伸出来，搭在床沿上，手指上还沾着没洗干净的墨。
苏念走到书桌前面，看着墙上那张纸。
歪歪扭扭的"生"字。第一笔的弧线像一条扭了腰的蛇，第二笔的弯钩拖得太长像挂了个尾巴，第三笔倒是收住了，但收笔的地方墨重了，结了一个墨疙瘩。
苏念伸手，摸了摸那个字。纸是凉的，墨迹干透了，指腹摸上去有轻微的凸起。但她觉得那个字是有温度的。
她收回手，站在书桌前，低声说了一句。
"太外婆，你看到了吗？你也教到第四代了。"
窗外有风，吹得纱窗"嗡"地响了一声。苏念安在床上翻了个身，嘴里含含糊糊地说了句什么，听不清，像是梦话。苏念弯腰把被子给她拉上去，盖住肩膀。苏念安的手缩进了被子里，手背上那道墨痕在台灯下显得格外黑，嵌在食指和中指之间的那道褶皱里，像一条极细的缝。
