苏瑶六十岁生日那天，她拒绝了所有庆祝的提议。
苏念提前一个星期就开始张罗，说订个饭店，请几个亲近的人吃顿饭。苏瑶摆摆手。"不过了。六十岁而已，又不是什么大事。你们该干嘛干嘛。"
"六十岁怎么不是大事？六十大寿。"
"什么大寿，我又不是活够了。"
苏念知道她的脾气，没有勉强。赵姐也打电话来说要给她做一桌菜，她说不用，谢谢。赵姐在电话那头"啧"了两声，说"你这个人就是犟"，然后还是炖了一锅排骨汤让赵叔送了过来。苏瑶没拒绝，搁在厨房里没动。
早上七点，她一个人出了门。没有开车，坐的公交车。四十多分钟到青云山脚下，再走二十分钟的山路上去。青玄观的院门虚掩着，张道长知道她今天要来，提前开了门。
院子里安安静静的。
槐树上的叶子黄了大半，地上落了一层，踩上去"沙沙"响，干的，脆的。她没有扫，就踩着落叶走进去，走到槐树下的竹椅旁边，用袖子拂了拂椅子上的灰，坐了下来。
竹椅发出"吱呀"一声。
她从早上坐到了下午。
看着槐树的叶子在风里一片一片地落。有些落在她头上，有些落在她肩上，有些落在她膝盖上。她也不拂，就让它们落在那里。有一片落在她手背上，叶脉清清楚楚的，黄色的底上印着细密的纹路，边缘已经卷起来了。
她想起了很多事。
想起奶奶在老宅的厨房里给她煮面的背影，佝偻着腰，灶台比她高一头，锅里的水"咕嘟嘟"翻着。想起自己第一次激活推演盘时又惊又喜的心情，金色的光照亮了整间屋子，她以为自己在做梦。想起苏念出生那天下着大雪，医院走廊里的暖气坏了，她裹着被子发抖，护士抱着苏念出来的时候，皱巴巴的一团，她看了一眼就哭了。想起苏念安第一次叫"外婆"时，含混不清的，像嘴里含着一块糖，她蹲下来听了三遍才听明白，眼眶一热。
六十年。像一场很长很长的电影，她坐在观众席上，看着那些画面一幕一幕地闪过。有些画面清晰得像昨天，有些模糊得只剩下轮廓和颜色。
太阳偏西的时候，风大了一些，树上的叶子落得更快了，一片接一片，像下黄色的雨。她伸手接了一片，捏着叶柄转了两圈，放在膝盖上。
她站起来，拍了拍身上的落叶。叶子从衣服上掉下去，有几片黏在了袖口的褶皱里，没拍掉。她没管。
走到正殿里，给苏秀兰的牌位上了一炷香。香是张道长备好的，三根，她点着了，插在香炉里，烟丝细细地往上飘。她站在牌位前，看着苏秀兰的名字，刻在木牌上的，红漆已经暗了，有些地方露出了底下的木色。
她站了很久。
然后说了一句话。
"奶奶，我六十了。你走的那年，多大来着——"
她没说完。不是忘了，是不想算了。算了也没用，数字不能改变什么。
从青玄观回来的路上，天色暗了。公交车在山路上拐来拐去，车窗外的天空从灰蓝变成了深蓝，最后变成了黑。她靠在窗边，玻璃冰凉，贴着她的太阳穴。
手机响了。是苏念。
"妈妈，你在哪里？我做了你爱吃的菜，回来吃饭吧。"
苏瑶看着车窗外。星城的灯火在前方一片一片地亮起来，先是零星的几点，然后越来越多，连成一片，橘黄色的、白色的，混在一起，像倒映在地面上的星星。
"好。就回来了。"
她挂了电话，把手机揣进口袋。公交车拐了一个弯，车窗上映出她自己的脸，模模糊糊的，跟外面的灯火重叠在一起。
前排座位上有个小孩掉了一颗糖在地上，圆的，绿色的，滚到了座椅底下，卡在了一道焊缝里。
