苏瑶在正殿上完香之后，没有立刻走。
她又回到槐树下面，在竹椅上坐了下来。秋天傍晚的光线很柔，偏黄的，斜斜地打在院墙上，把墙面上那几道裂缝照得清清楚楚。院子里没有别人，张道长在前殿收拾东西，偶尔传来桌椅挪动的"咯吱"声。
槐树比以前粗了很多。她小时候来青玄观的时候，这棵树一个人就能抱住，现在两个人合抱都费劲。树皮上深深浅浅的裂纹，像是一百多年刻下来的皱纹，有的深得能塞进半根手指，有的浅得只是一道印子。
她伸手摸了摸最粗的那根枝杈。枝面光滑，被太阳晒了一天，温热的，像人的皮肤。上面有一小块树皮剥落了，露出底下浅绿色的新皮，嫩生生的。
她收回手，靠在椅背上。
坐了一会儿，她开口了。声音不大，像是自言自语，又像是在跟什么人说话。
"奶奶，妈妈，宋师伯，你们在那边，过得好不好？"
说完她停了一下，像是在等回答。
当然没有人回答。院子里只有风穿过树叶的声音，"沙沙"地响了一阵，不急不慢的。
她笑了一下。"你们不说话，我就当你们过得不错了。"
她低下头，看着自己的手。手背上有了老年斑，指甲不像年轻时那么光滑了，骨节也大了一些。这双手摸过推演盘，泡过磨憨的地下河水，捧过泰国的海水，也抱过刚出生的苏念安。
"我这边也挺好的。念念长大了，念念安也长大了。我该做的事，都做完了。剩下的日子就是享福了，你们不用担心我。"
她说完了，安静地坐了一会儿。又一片叶子落下来，正好落在她膝盖上，黄色的，叶柄还带着一点绿。她捏起来看了看，放在掌心里，没有扔。
她站起来，拍了拍裤子上的落叶。有几片黏在袖口的褶皱里，她捻了一下没捻掉，也没管。
往院门的方向走了几步，她停住了。回过头，看着那棵槐树。夕阳把树影拉得很长，铺了半个院子，树的轮廓在暮光里变成了一团深色的剪影。
"如果你们在那边看到我奶奶，告诉她，我把老宅修好了。新种的那棵槐树，也活了。让她放心。"
风又吹过来了。这一次比刚才大一些，整棵树的叶子都动起来，"哗啦啦"地响，不是刚才那种"沙沙"的低语，是一整棵树都在摇，都在响，像是在回应她。
苏瑶站在那里，听了几秒钟。然后她转过身，往院门走。
张道长从正殿探出头。"苏老师，不留下吃个晚饭？我下了面条。"
"不了，念念在家等我。下次再来。"
"行，路上慢点。"
她出了院门，沿着山路往下走。走了大约五分钟，口袋里的手机震了一下。她掏出来看，是苏念安发来的一条语音。
她点开听。
苏念安的声音从手机里蹦出来，带着孩子特有的清脆和急切，背景里还有电视机的声音。
"外婆！你什么时候回来？我想你了！"
语音只有五秒，苏瑶听了两遍。第二遍听的时候嘴角已经扬起来了，她把手机揣回口袋，脚步比刚才快了一些。
山路拐弯处的石栏杆上，有人用粉笔画了一只猫，耳朵一只大一只小，尾巴翘到了天上，旁边歪歪扭扭写着两个字——"推推"。
